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El documental que convocó a más de 30 artistas, galeristas, críticos y coleccionistas 
para conmemorar, recordar y discutir a Antonio Berni en el centenario de su nacimiento. 


valedecir 


EL TIPICO 
ODIO 
FRANCES 


lerta en la Casa Real Española: esos fre- 

aks mutantes que son a veces los auto- 
res de historietas de ciencia ficción, se metie- 
ron esta vez con nada menos que el Rey Juan 
Carlos. Marvel, la mayor editorial norteameri- 
cana de cómics -la de El Hombre Araña y Los 
Cuatro Fantásticos, para más datos-, recurrió 
auna foto oficial del monarca, en la que apa- 
rece con uniforme de gala de capitán general, 
modelando sobre ella la nueva presentación 
de Magneto, el supervillano de los X-Men (el 
que interpretó lan McKellen en las dos pelícu- 
las protagonizadas por estos personajes), más 
conocidos en la Madre Patria como Patrulla X. 


asta ahora muchos de sus vecinos con- 

tinentales los odiaban en silencio. Los 
norteamericanos se burlaban de ellos en sus 
películas —y después de la invasión a Irak, 
hasta en sus papas fritas: las French Fries pa- 
saron a ser, en su momento, las Freedom 
Fries—. Pero ahora el asunto se puso serio; 
más que serio: académico. “¿Porqué los fran- 
ceses son la peor compañía del planeta?”: tal 
es el elocuente título con que acaba de pu- 
blicarse un estudio realizado por dos habi- 
tantes de la nación del queso gruyére —nada 
menos- acerca de por qué sus compatriotas 
son detestados en buena parte del globo. Te- 
niendo en cuenta los resultados del estudio, 
podría decirse incluso que el odio hacia los 
franceses es aquello que tienen en común pa- 
íses que no tienen ninguna otra cosa en co- 
mún. Uno de los autores del texto es un tal 
Olivier Clodong, profesor de comunicación 
social de la Ecole Superieur de Commerce 
(en París), para quien el viejo dicho según el 
cual “Francia es maravillosa, el único proble- 
ma son los franceses” está bastante más di- 
fundido de lo que muchos sospechan. 
Los franceses son “pésimos conductores de 
autos, pésimos en lo que respecta al servicio 


El dibujo saldrá en la tapa de algún núme- 
ro del mes que viene en Estados Unidos (un 
poco más adelante en España), como parte 
de la nueva colección The Pulse: House of 
M, en la que Magneto será presentado co- 
mo el “Rey de los Mutantes”. La similitud en- 
tre la foto institucional y el dibujo de Magne- 
to fue descubierta por un usuario del blog La 
cárcel de papel, un foro para fanáticos de la 
historieta. El susodicho adjuntó los dibujos 
del nuevo Magneto —obra del dibujante Mi- 
ke Mayhem- y la foto de “Juanca”, tomada 
por Alberto Schommer, poniendo en eviden- 
cia que se copiaron hasta el sillón de fondo 


al cliente, obsesivos del sexo y la comida y 
faltos de sentido del humor”, enumera el en- 
sayo. Y la lista continúa: los británicos los 
describen como “chauvinistas, cabezaduras 
y malhumorados”. Y puede que esas críticas 
no resulten tan duras a la luz de lo que tuvie- 
ron para decir sobre ellos los alemanes (“son 
pretenciosos, informales y frívolos”); los ho- 
landeses (“hablan mucho y son superficia- 
les”); los españoles (“son fríos, distantes, va- 
nos y poco amables”); y los italianos (“son 
snobs, arrogantes y egocéntricos”). Para los 
griegos son “bons vivants egocéntricos”, pa- 
ralos suecos, “desobedientes, inmorales, de- 
sorganizados, neocolonialistas y sucios”. Y 
lo mejor de todo es que nadie les preguntó a 
los entrevistados qué era lo que menos les 
gustaba de los franceses, sino tan solo có- 
mo los definirían en cinco epítetos. Como 
consuelo, aporta Clodong, se puede decir 
que los franceses tienen también su cuota de 
odio para repartir por el mundo, y que en ge- 
neral el sentimiento de los británicos hacia 
ellos es correspondido. Lo que equivale a de- 
cir que los ingleses también son destinata- 
rios de un poco de ese amor tan particular 
que es el amor francés. 


(por no mencionar las condecoraciones del 
monarca, el anillo en su meñique y algún otro 
detalle). 

Puesta al tanto sobre el asunto, la Casa 
Real estudiaba junto a sus “servicios jurídi- 
cos” si sería necesario reclamar que la cita- 
da editorial retire los dibujos de su página 
web y rectifique los diseños del personaje. 
“Se trata de un guiño humorístico”, explicó 
José Luis Córdoba, el director de revistas de 
Panini, la empresa que tiene los derechos de 
la Marvel en España. Pero la familia de Su 
Majestad todavía no decide si el chiste les 
causa gracia, joder. 
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yo me pregunto: ¿Por qué en los bares no se sirve mate? 


¿Quién dijo eso? Yo me sirvo... Lo que pasa es 
que al cocinero no le gusta un carajo compartir 
la bombilla. 

La Andriscina de Villa Matienzo 


Para evitar una guerra de ocupación por parte 
de los hermanos uruguayos. 
Rosa Monte 


Porque podría prestarse a confusión que la 
moza te diga “yerba no hay”. 
El porongo de cuero 


La respuesta has de encontrarla en las Sagra- 
das Escrituras, en la parte referida a los Diez 
Mandamientos de bares y restaurantes: “No 
matearás ni desearás el espectacular lomo que 
se come tu prójimo. El baño del local es exclu- 
sivo para clientes”. Amén. 

El Cura Paligúe 


Porque en una mesa de cinco pediría uno solo. 
Speculator 


Porque cobrar la chupada ya está muy visto. 
Peret D'Alacant 


Porque a las mozas sólo las dejan 
calentar la pava. 
El valijero del Centro a la derecha 


¡Ah, no! ¿Para que nos digan que el agua está 
muyy caliente o muy fría a cada rato? 
Asociación de Mozos de Bariloche 


Porque no sabrían a quién cobrarle, si al que 
ceba o al que sorbe. 
El Pibe Hoja 


Porque de la puerta para afuera, nadie se hace 
cargo del yuyo. 
Yuyito, periodista deportiva y abogada 


Por temor a la pregunta “¿Tomamos mate o 
Cusio2 
La Negra Bigotti de Firmat 


Imaginate ponerse de acuerdo con otras quin- 
ce personas sobre si lo tomamos dulce o 
amargo, con cascarita de naranja o tilo o con 
una cucharadita de café, bien caliente o medio 
frío, con yerba fuerte o suave... No, a mí deja- 
me tranquilo en casa, che. 

El cebador solitario 


En Salta, en algunos bares, sí se sirve, y con 
termo y todo. 
Salteña Informada 


Salvo en los bares donde se juega al ajedrez. 
Ahí, a veces, el mate te lo dejan servido. 
Nano, alfil 3 dama 


En Córdoba sí se sirve. Vean en el bar Alfonsi- 
na, pleno centro. Ja, les voy a dar porteños... 
El Mediterráneo 


Porque son mate-rialistas. 
La tucu 


para la próxima: ¿Por qué a los pelos blancos se les dicen “canas”? 


Ganador de Cannes 2003 con Elephant, Gus 


van Sant ha vuelto este año al festival con su 
nueva película, Last Days, que reconstruye los 
últimos momentos de la vida de Kurt Cobain, 
fundador y líder de Nirvana. 


sumario 


POR GUS VAN SANT 


R ecuerdo que cuando me lo 
presentaron, Kurt me miró 
como si no viera la seña que le 
hacía con la cabeza, o como si no 
estuviera diciéndole hola. Me mi- 
raba fijo, como un chico que mira 
televisión. Tenía el pelo rubio y cor- 
to, al rape. Fue en 1991, y habíamos 
contactado a su manager, Danny Gold- 
berg, para que nos ayudara a reunir fondos 
en Los Angeles y luchar contra una iniciativa 
antihomosexual particularmente jodida en Por- 
tland (Oregon) que buscaba ilegalizar la contratación 
de profesores homosexuales en las escuelas, así como el re- 
clutamiento de homosexuales para todos los cargos públicos (po- 
líticos, municipales, policiales, etc.). Courtney había insistido 
mucho para que Danny nos ayudara —él nos lo contó la primera 
vez que nos encontramos, y quería que involucrara en el asunto 
a la mayor cantidad de gente posible. Así que con la ayuda de 
Tom Arnold y de Roseanne Barr organizamos la reunión de fon- 
dos en la casa de mi agente, John Burnam, en Bel Air, California. 

La noche anterior nos habían invitado a lo de Danny Gold- 
berg, y fue ahí donde conocí a Kurt y a Courtney. Llegaron tarde, 
mientras cenábamos con el dueño de Penthouse (Bob Guccione 
Jr.), la directora de Spin Magazine, Rosemary Caroll, la mujer de 
Danny, y D-J] Haanraadts, mi amiguito. 

Kurt estaba sentado un poco aparte y miraba la mesa fijamente, 
de un modo bastante extraño. Intuí entonces que debía estar sa- 
liendo de una desintoxicación: tenía ese corte de pelo tan corto y 
esa mirada fija, particularmente abierta, fresca e inocente, que 
suelen tener los que acaban de salir. Recuerdo que toda la aten- 
ción del lugar había cambiado de golpe con la entrada de la gran 
estrella de rock, que se sentó en un extremo de la mesa sin decir 


una palabra. Tal vez los demás ya estuvieran acostumbrados; yo 
no. Courtney, por su parte, hablaba hasta por los codos. Más tar- 
de nos pusimos todos a fumar sentados en el patio trasero, y 
Courtney leía una revista de rock mientras hacía un numerito de 
pie: criticaba una nota de la revista que aludía a viejas peleas entre 
rockeros de la escena musical del noroeste, gente que yo no cono- 
cía para nada. Probablemente se tratara de Eddie Vedder [el can- 
tante de Pearl Jam] o de una estrella grunge de la que hablaba el 
artículo. Lo que más me llamó la atención fue Kurt. Se reía, com- 
pletamente cautivado por la diatriba de Courtney. Y nosotros 
también habíamos empezado a reírnos, en parte porque Kurt se 
reía y a veces agregaba algunos comentarios a los de Courtney. Es- 
taban realmente sumergidos en ese artículo de la revista. 

Yo los escuchaba con atención, y de pronto me di cuenta de 
que estaba fascinado con Kurt. Y al mismo tiempo entendía que 
parte de esa fascinación era probablemente lo que atraía a todo el 
mundo hacia él. Tenía un carisma intenso, completamente ines- 
perado. Por ese entonces yo tampoco sabía gran cosa de su músi- 
ca, más allá de la leyenda y la imagen de rock star. Los grupos del 
noroeste que realmente conocía eran Greg Sage, Napalm Beach y 
Poison Idea. Napalm Beach era el grupo que tenía el sonido más 
grunge. El líder era Sam Henry, y a mediados de los años “80 solí- 
amos hablar de ese sonido como del Rock Penitenciario. 

Cuando nos fuimos de lo de Danny Goldberg, Kurt y Court- 
ney se subieron a un diminuto Toyota rojo alquilado. Manejaba 
Kurt. Se volvieron hacia nosotros y dijeron: “Estamos en Los An- 
geles, no sabemos cuánto tiempo nos vamos a quedar y no tene- 
mos amigos”. D-] y yo dijimos: “Nosotros seremos sus amigos. 
Vengan a la reunión de fondos de mañana. Seguramente asistirán 
algunos conocidos. Danny y Rosemary van a estar”. 

Dijeron que OK, que irían, pero nunca aparecieron. Poco des- 
pués Kurt se ofreció voluntariamente para organizar un concierto 
a beneficio el mes siguiente en Portland, cosa que hizo con Nirva- 
na. Pero esa noche, cuando se fue con Courtney en el Toyota ro- 
jo, fue la última vez que lo vi. E) 


Berni por los otros 
Brecht inédito 
Agenda 


Los talleres de disección de cadáveres 


ENTRADA GRATUITA 


www.buenosaires.gov.ar 


SECRETARIA DE CULTURA 


Lo nuevo de Eels 


Dino Saluzzi: bandoneón y batería 


Dos obras en el Museo Metropolitano 


Inevitables 


El físico argentino que explica el Universo 


La Sociedad de la Tierra Plana 


Mailer hace millones con sus papeles 


José Carlos Mariátegui 


Pasolini, Chernov, Delgado 


Offray, Maira-Rocha, Sebreli 
Adieu: Tristan Egolf 


Fan: el retrato de Cabezas por Res 


cultura 


barriodarrio 


Temporada 2005 / 


Los clubes porteños como núcleos dinámicos de la actividad deportiva 
y artística, verdaderos protagonistas de la descentralización cultural. 


10 elencos 10 clubes 


100 funciones 


Sedes: Boca Juniors / River Plate / Vélez Sarsfield / Argentinos Juniors / G.E.B.A. 
Sociedad Hebraica Argentina / Club Yupanqui / Club Pedro Echagúe / Club Arquitectura / Club Italiano. 
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Nota de tapa 


BERNI Y YO 


¿Qué lugar ocupa Antonio Berni en el arte argentino hoy? ¿Cuánto queda por 
descubrir en su obra? ¿Cuál es su influencia sobre los artistas contemporáneos? 
¿Por qué es el máximo artista argentino del siglo XX? En el año del centenario de su 
nacimiento, el Centro Cultural Rojas produjo especialmente (bajo la coordinación de 
Eva Grinstein) el documental Berni por los otros, en el que convocó a una treintena 
de artistas, críticos, coleccionistas y curadores para que dijeran lo que quisieran 
sobre el padre de Juanito Laguna y Ramona Montiel. Radar reproduce algunos de 
los testimonios más sobresalientes del resultado. 


POR EVA GRINSTEIN 


na vez cruzado el umbral de la 
| consagración nacional e interna- 
cional, lo más lógico es que el ar- 

tista se deshumanice. Que ascienda a la ca- 
tegoría de leyenda o de mito, y que esas 
proporciones heroicas lo alejen cada vez 
más de las razones concretas, terrestres y 
cotidianas que contribuyeron a empujarlo 
hacia la cima. Antonio Berni es, sin duda, 
el modelo ejemplar del artista argentino 
consagrado: su nombre es sinónimo de in- 
cuestionable y su obra es saludada entre 
los máximos aportes culturales del siglo 
XX argentino. 

La figura de Antonio Berni recibe este año 
numerosos homenajes a raíz del centenario 
de su nacimiento. En este contexto, el Ro- 
jas se propone rendirle tributo alimentan- 
do y a la vez desmenuzando su condición 
de mito. ¿Cuáles son los motivos puntua- 
les que los protagonistas del arte contem- 
poráneo local encuentran hoy para rescatar 
el legado de Berni? ¿Qué cuadros o qué 
detalles de sus cuadros; qué aspectos bio- 
gráficos; qué colores, qué influencias y aca- 
so qué misterios convierten a Berni en una 
figura tan importante? El video Berni por 
los otros intenta recortar un archivo de opi- 
niones —entre muchos otros posibles— so- 
bre el creador rosarino. 

Una treintena de testimonios de artistas, 
curadores, coleccionistas y otros integran- 
tes del circuito del arte argentino actual 
confluyen y se contradicen en esta suerte 
de rompecabezas donde las piezas no son 
necesariamente las correctas, pero donde el 
resultado final es contundente. Berni revi- 
sado, Berni reconstruido en las voces de 
los otros. Argumentos sobre Berni en las 
palabras de Jorge Macchi, Roberto Jacoby, 
Marcelo Pacheco, Orly Benzacar, Mauro 
Herlitzka, Gustavo Bruzzone, y muchos 
otros. Algunas alabanzas, algunas críticas, 
ningún cuadro ni foto. Sólo opiniones. 


Un registro de ideas que hablan de Berni, 
y al mismo tiempo, un documento sobre 
los otros que hablan sobre él. 


INTRODUCCION: BERNI HOY 
Mildred Burton (artista): Antonio, el ma- 
yor artista argentino. De toda la historia 
argentina. 

Mauro Herlitzka (coleccionista): Maestro 
de maestros. 

Ana Quijano (crítica): Desde que murió 
en 1981 ha dejado un lugar vacante que 
ningún artista ha vuelto a ocupar. 
Alberto Passolini (artista): En este mo- 
mento se puede pensar que ese sitial 
que se construyó Berni tiene a alguien 
sentado, pero creo no, que todavía esa 
silla sigue vacía y está bueno que así sea. 
Que haya otros artistas que se constru- 
yan otros lugares. 

Rafael Cippolini (crítico): Nadie le quita 
su podio, es una silla ganada y eso me pa- 
rece que es lo peligroso: es una silla muy 
ganada. Ya la tiene, es él, él es el Siglo XX. 
Jorge Macchi (artista): No todo me parece 
maravilloso. Hay partes que realmente no 
me interesan, pero en el conjunto de obra, 
quizás con algunas incoherencias, me pa- 
rece fantástico. 

Marcelo Pombo (artista): No me intere- 
san demasiado los temas de las pinturas 
de Berni, me parecen convencionales, 
mientras que como estilista me resulta 
apasionante. 

Roberto Jacoby (artista): No me gusta 
tanto cuando es muy anecdótico, cuando 
trata de meter la anécdota de Juanito que 
va a la villa, que tira el Sputnik, toda esa 
parte me parece lo más floja de todo. 
Miguel Rothschild (artista): Es un artista 
muy literario, que cuenta historias. 
Martín Di Girolamo (artista): Son cua- 
dros en que no sentís al tipo diciendo: 
“Bueno, acá vos tenés que ver la trágica vi- 
da de Juanito”. Lo sentís directamente, no 
hacés un esfuerzo por leer eso. 


UN BERNI, MUCHOS BERNI 


Jorge Helft (coleccionista): Fui a Estados 
Unidos y volví habiendo comprado en Bo- 
nino un cuadro importante de Antonio 
que sigue gustándome muchísimo y que 
tengo desde hace años en mi comedor. Se 
lo comenté. Y me dijo: “¿Pero qué cuadro 
era ése? Porque esos cuadros que dejé en 
Nueva York y que hice para la última 
muestra, eran bastante infames. Bonino 
me presionó porque no tenía gastos para 
llevar los cuadros desde aquí, entonces a 
último momento, tres semanas antes de la 
muestra, compré latas y desperdicios y ar- 
mé una docena de cuadros que eran bas- 
tante malos. Me extraña mucho de que 
vos con tu ojo hayas comprado eso”. Antes 
de que le pudiera contestar me dijo: “Bue- 
no, había un solo cuadro, que fue el pri- 
mero que hice allá, que es una obra fuerte, 
que es Juanito Laguna y su familia mirando 
televisión”. Y bueno, era ése el que había 
comprado yo. Le dije y me contestó: “Ah, 
menos mal, me sacaste una espina, pensé 
que te habías dejado engatusar por uno de 
esos cuadritos que no valen nada”. 
Roberto Jacoby: Él manejaba el mercado 
con mucha habilidad: tenía cosas para un 
mercado y cosas para Otro. 

Patricia Rizzo (curadora): Finalmente 
fui al taller de Berni, al de la casa de su 
hijo José Antonio, y estaba todo exacta- 
mente como lo había dejado él: las telas 
desenrolladas, un montón de óleos, una 
pila de latitas, una pila de alambre aplas- 
tado, un rincón de cartones. Todo divi- 
dido por rubros como si los hubiera ar- 
mado Juanito Laguna. 

Ana Longoni (investigadora): Carpani 
consideraba a Berni y a los pintores comu- 
nistas como “pintores de la miseria”, usaba 
esta expresión para hablar de pintores que 
representaban a personajes marginales, pe- 
ro lo hacían en técnicas que lo único que 
propiciaban era que finalmente decoraran 
los livings de los pequeños burgueses. 


Magdalena Jitrik (artista): La gran para- 
doja es el cuadro Los desocupados, que está 
en una colección privada de un financista, 
cuya relación con el capital es la creación 
de desempleo. 

Luis Linder (artista): Él podía hacer algo 
con un Juanito Laguna, pero ahora ningún 
artista podría hacer algo con un Juanito 
Laguna. Antes había una feria americana 
del intelecto con unos restos de compasión 
o de un humanismo secularizado que per- 
mitían no decir: “Esta gente elemental y 
primitiva que es posible rescatar” y de- 
más... Hoy en día vamos a comer y está la 
gente pobre aquí al lado y son como figu- 
ras transparentes. No sé si estoy diciendo 
una gran cosa. Hablo de la realidad de 
Buenos Aires. 

Jorge Macchi: Otra cosa que me llama 
mucho la atención de Berni y del momen- 
to actual es cómo en algún momento se 
percibió a Berni como un artista cuyos te- 
mas hablaban de una determinada época 
de la historia argentina: las villas miserias, 
la basura y la cultura de la basura. Y cómo 
de repente en los últimos años todo eso 
volvió a aparecer como si fuera un tema 
muy presente en la cultura argentina. 

Ana María Batistozzi (crítica): En los 90, 
Berni tuvo muchísimo que decir a la gente 
de los '90. De nuevo aparecía con Desocu- 
pados, con esa especie de irrupción tan 
brutal de la miseria. Por eso me gusta mu- 
cho, y en especial La gran tentación, por- 
que es esa obra en la que la seducción del 
pop art está utilizada como un recurso 
muy especial relativo a los fines de Berni. 
Laura Bartkis (historiadora del arte): Di- 
cen que Berni decía que el arte no depen- 
de de los ingredientes sino del sentido con 
el que se los usa. Hay una buena cocina 
del arte y esa cocina tiene que ver con el 
sentido. Ese significado lo puede materiali- 
zar plásticamente de un modo que hace 
que la pintura de Berni tenga una doble 
entrada: una pintura muy popular por un 
lado, y muy culta a la vez. 


BERNI TODAVIA INCOMODA 
Ana María Batistozzi: La obra de Berni 
cuenta una historia de la Argentina. Desde 
la inmigración, las casas italianas, el espa- 
cio del barrio, el almacén de la esquina, la 
madre que cose y la niña que da sus pri- 
meros pasos. Que podría haber sido cual- 
quier niña de barrio que en los años “30, 
“40 iba a aprender piano, danza en el Con- 
servatorio de la esquina. Todas esas obras 
de Berni son posibles para alguien que ha 
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Imágenes del documental que, sin cuadros ni fotos, con apenas un cartel y un banquito, consigue un asombroso retrato de Berni. 
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“Recuerdo un lugar que él tenía, medio secreto, no puedo decir dónde es porque 
por ahí meto la pata, donde se reunía con un hombre extrañísimo, Polonio, y hacían 
pequeños dibujos muy eróticos con chicas en vivo.” Mildred Burton 


Arriba: Los maniquíes vivientes, 1975. 
En el medio: El monstruo de la pesadilla de Ramona, 1962. 
Abajo: Juanito Laguna remontando su barrilete, 1973. 


“La serie de Los Monstruos todavía hoy me 
molesta. No la puedo ver como un objeto 
estético tranquilo. Me irrita, cosa que es muy 
raro que alguien de esa generación te irrite; 
en general te aburren o te producen 
veneración.” Roberto Jacoby 


prestado muchísima atención a esa forma 
de manifestarse de lo auténticamente ar- 
gentino en ese momento. 

Miguel Rothschild: Me interesa cómo él 
utiliza géneros populares. Viendo las series 
de Ramona Montiel y Juanito Laguna, pero 
también los grabados y los Monstruos. En 
todo tiene una fuerza increíble. Ya de chi- 
co me envolvió mucho eso. 

Roberto Jacoby: La serie de Los Monstruos 
todavía hoy me molesta. No la puedo ver 
como un objeto estético tranquilo. Me 
irrita, cosa que es muy raro que alguien de 
esa generación te irrite; en general te abu- 
rren O te producen veneración. 

Luis Linder: Si tengo que decir algo pi- 
cante o atrevido sobre Berni, no sé si lo 
voy a encontrar. Le tengo una especie 
de admiración. Incluso la obra que se 
considera académica es de todas mane- 
ras muy respetable desde el punto de 
vista académico. 

Rafael Cippolini: Yo creo que Berni es un 
artista central, quizás el artista argentino 
central del Siglo XX, pero ya es demasiado 
igual a sí mismo. 

Alberto Passolini: Ahora está de moda ha- 
blar mal de Berni. 


COPIANDO A BERNI 


Diana Aisenberg (artista): Para mí Berni 
no existe. Picasso tampoco. 

Claudia del Río (artista): Yo nunca llegué 
a Picasso, a Berni sí. 

Diana Aisenberg: A mí me llevaban a Ital 
Park y me llevaban a ver Juanito Laguna. 
Conocí a Ramona y a Juanito Laguna, pero 
a Berni no. 

Claudia Del Río: Yo copié a Berni en al- 
guna época. ¿No copiaste nunca a Berni? 
Diana Aisemberg; No. 

Claudia del Río: Choreabas materias. 


RAMONA: SERAS REVISTA 


Gustavo Bruzzone (coleccionista): Yo 
quería, allá por el 97, “98, que existiera 
una revista de artes visuales, y empecé a 
pensar cómo la podíamos hacer y me 
reuní con mucha gente. Una vez coinci- 
dimos en casa con Jorge Gumier Maier y 
Rafael Cippolini, justo antes que apare- 
ciera la revista. A mí parecía que la revis- 
ta tenía que tener un nombre emblemá- 
tico de las artes visuales argentinas: el 
nombre de un cuadro famoso, de un ar- 
tista argentino. Ese día entre Rafael y 
Jorge empezaron a tirar ideas y de pronto 
salieron Juanito Laguna y enseguida Ra- 
mona Montiel, Ramona. Quedó Ramona. 
Un año antes de que con Roberto Jacoby 
hiciéramos el primer número ya sabía- 
mos el nombre de la revista. Ramona 
cumplió 5 años el 27 de abril. Y en reali- 
dad es un poco y en mucho un homena- 
je a Antonio Berni. 


JUANITO LAGUNA: 
UN CHICO POBRE 


Martín Di Girolamo: Berni presenta la 
vida de este personaje de Juanito Laguna, 
remontando un barrilete y siendo feliz 
en su micromundo que desde afuera es 
visto como tremendo, marginal y opresi- 
vo, y sin embargo, está contando una re- 
alidad cotidiana del pibe que no está su- 
friendo, está en su mundo. Punto. 

Ana Quijano: Cuando la encumbrada 
Marta Traba criticó a su personaje de 


Juanito Laguna y lo calificó de antihéroe, 
Berni dijo: “Una cosa es ser un chico po- 
bre y otra cosa muy diferente es ser un 
pobre chico”. 


CUANTO VALE UNA FIRMA 
Mildred Burton: Me enteré por uno de 
estos señores que compran obras: Berni se 
había accidentado y había llegado a una 
sala de guardia y había sido internado en 
un lugar común. No es que murió por 
eso, muere tal vez por hacerle una traqueo- 
tomía en la primera sala, se le produce un 
infarto. El señor me dijo: “Corro para allá 
porque tengo un montón de obras de él 
que no me ha firmado”. Una cosa de lo- 
cos. No nos dejaron entrar porque no éra- 
mos familiares, pero hicimos como una 
guardia. Pero no lo soportó. 


LA ANGUSTIA DE 
LAS INFLUENCIAS 


Gachi Hasper (artista): Ninguna rela- 
ción con mi obra. 

Mildred Burton: Es mi mayor maestro 
o influencia. Interna, eh. Siempre me 
emociona. 

Magdalena Jitrik: No me siento una se- 
guidora de Berni, pero me encanta. 
Miguel Rothschild: Nunca me puse a 
pensar si él influenció directamente mi 
obra. 

Dalila Puzzovio (artista): No sentí que 
conscientemente él haya influenciado 
mi obra. 

Juan Carlos Romero (artista): La mejor 
época de Berni o la que me afectó más di- 
rectamente a mí fue la parte de los graba- 
dos. Yo había sido alumno de Fernando 
López Anaya en la Universidad de La Plata 
y él nos había introducido en el concepto 
de imprimir los objetos encontrados, el 
collage gráfico. Esto se unió con los traba- 
jos de Berni, de collage, de Juanito Laguna 
y Ramona Montiel. 

Leonel Luna (artista): La época que más 
me pegó de Berni fue la de los años “50, 
cuando él va a Santiago del Estero a ver lo 
que era el interior, la situación social. Yo 
hice una experiencia interesante: fui a San- 
tiago del Estero a la misma zona que él ha- 
bía retratado en su obra La comida. Les 
mostraba a los santiagueños el cuadro y 
ellos se sonreían e identificaban el lugar, 
pero no se sentía muy identificados ellos 
con las figuras que estaban ahí. Quise re- 
crear el mismo cuadro e hice posar a la 
gente en las mismas actitudes. Pero cuan- 
do agarraba la cámara de fotos ellos se po- 
nían su mejor ropa y posaban muy alegres. 
Contrariamente al cuadro de Berni, donde 
están todos angustiados, deprimidos, con 
las caras magras, flacas. Sólo se puede re- 
plicarlo formalmente. 

Rafael Cippolini: Con respecto a las in- 
fluencias, tanto en aquellos que se conside- 
ran herederos como en los que no se con- 
sideran herederos de Berni, lo que más me 
interesa es lo que no tienen de Berni. 


TU HIJA ES UN SANTIAGUEÑO 


Orly Benzacar (galerista): Berni fue un 
personaje que estuvo en mi vida desde 
muy chica, él personalmente. Cuando mi 
mamá empezó con toda esta actividad, 
Berni fue de los que la impulsó y la acom- 
pañó mucho. Yo iba de la manito de mi 
mamá a todos lados. Y cada vez que nos 


Berni me explicó cómo hacía 
esos retratos: “Tomo una foto 
de la chica, pero finalmente 
pongo en el taburete a uno de 
mis asistentes santiagueños y 
le pinto siempre la misma cara 
con esos grandes ojos. 
Entonces empiezan los 
comentarios de las madres: “Es 
parecida”, “No es muy 
parecida'. Y muchas veces 
dicen: “Pero mi chica está muy 
aniñada. Parece una niña y ya 
es una señorita”. Yo no digo 
nada porque pagan ellos. 

Pero pienso “Bueno, querés 
más tetas, te voy a poner 

más tetas”.” Jorge Helft 


encontrábamos con él siempre expresaba 
su deseo de hacerme un retrato. Final- 
mente una vez mi mamá me dijo: “Vamos 
a lo de Berni a ver si te hace un retrato”. 
Jorge Helft: Finalmente me traen una 
niña de unos 15 años, la mamá medio 
atimorada a ver qué va a hacer Berni con 
su hija. 

Orly Benzacar: Y me sentó y de pronto 
sacó una caja de pasteles o algo así y en 
diez minutos me hizo un retrato, de esos 
retratos de los que hay millones. 

Jorge Helft: Entonces me explicó cómo 
hacía esos retratos: “Tomo una foto de la 
chica, pero finalmente pongo en el tabu- 
rete a uno de mis asistentes santiagueños 
y le pinto siempre la misma cara con esos 
grandes ojos”. 

Orly Benzacar: Mi retrato es uno más, 
no tiene ninguna particularidad, sólo 
que es mío. 

Jorge Helft: Entonces empiezan los co- 
mentarios: “Es parecida”, “No es muy pa- 
recida”. Y muchas veces las madres dicen: 
“Pero mi chica está muy aniñada. Parece 
una niña y ya es una señorita”. Y Berni 
me contaba: “Yo no digo nada porque 
pagan ellos. Pero pienso “Bueno, querés 
más tetas, te voy a poner más tetas.” 
Orly Benzacar: Debo confesar que detesto 
estos retratos de Berni. Adoro sus collages 
y cuando se pone más bizarro y oscuro. 
Paralelamente, en ese período, en los *60, 
él hacía los collages, pero no los mostraba 
ni se los vendía a nadie porque nadie en- 
tendía qué hacía este tipo con toda la cha- 
tarra. Era muy loco, sacaba estos retratos 
porque claramente le daban de comer. 
Jorge Helft: Y al final decía: “Lo tengo 
que hacer porque me pagan bien y con 
esto vivo mejor.” 


CIERTA FASCINACION POR 
LAS TETAS 

Orly Benzacar: Por otro lado estaba ha- 
ciendo un cuerpo de obra como la que de- 
jó, de una densidad, de unos tamaños... 
Para mí era medio Disneylandia ir a su ta- 
ller y ver esas obras monumentales. 
Mildred Burton: Lo tengo presente siem- 
pre, como si estuviera vivo. El apretón y 
esa cosa que cuando llegábamos de la calle 
estiraba un camastro, y nos servía vino o 
café en unos tachitos y otras cosas que vol. 
caba ahí, en su casa de la calle Lezica. 
Patricia Rizzo (curadora): Viví varios 
años con Oscar Boni, que era ayudante 
de Berni cuando era muy joven, a los 
veintipico de años. Y yo le decía: “¿Por 
qué no me contás un poco cómo era 
Berni, cómo era la relación cuando vos y 
Pablo Suárez eran ayudantes?”. Él me de- 
cía: “El viejo era un hijo de puta, le en- 
cantaban las minas”. Eso fue lo más so- 
bresaliente que me contó: que estaban 
armando la serie de Juanito Laguna y que 
Suárez decía: “Mirá lo que pasa por ahí”, 
ellos se acercaban y Berni decía “¡Qué te- 
tas!”. 

Mildred Burton: Recuerdo un lugar que 
él tenía, medio secreto, especialísimo, no 
puedo decir dónde es porque por ahí meto 
la pata, donde se reunía con un hombre 
extrañísimo, Polonio, y hacían pequeños 
dibujos muy eróticos con chicas en vivo. 


LA GENEROSIDAD 

NO ES UN ARTE 

Dalila Puzzovio: Le pedimos a Antonio 
que participara con nosotros en la ambien- 
tación de Save Valentino que era en un 
conventillo en la avenida Libertador y An- 
tonio, con su gran generosidad, nos man- 


La comunión de 
Ramona, 1962 


MESAS REDONDAS 


Por qué no charlamos un ratito 


Para coronar la proyección del video, el lunes 30 y el martes 31, en la sala Sosa Pujato del 
Rojas, se realizarán una serie de mesas sobre Berni. A continuación, el cronograma: 


El lunes 30, el tema será “Impacto de los debates políticos y estéticos de su tiempo”. 
Las ponencias: Imágenes del sueño y épica de la vida cotidiana: Berni y la Mutualidad 
rosarina en la década del treinta, por Guillermo A. Fantoni; Berni y sus estrategias, por 
Mario Gradowczyk; La Torre Eiffel en La Pampa. El impacto de la experiencia parisina 
en la obra y la fortuna crítica de Antonio Berni, por Isabel Plante; Latinoamérica en la 


poética de Berni, por Cecilia Rabossi. 


El martes 31, las mesas tratarán el tema “Resonancias en y de la obra de Berni”. Las 
ponencias: El impacto del “nuevo grabado” de Berni: los xilocollages y la Bienal de Vene- 
cia de 1962, por Silvia Dolinko; Mujeres e imágenes textiles en la obra de Antonio Berni, 
por Adriana B. Armando; La escenografía en la poética de Berni. El diálogo de su obra 
plástica con el teatro, por Jorge Dubatti; Los “márgenes” en la poética de Berni, por 


Eduardo Griiner. 


dó una obra que no nos gustó mucho y 
que en nuestra locura y falta de respeto se 
la empezamos a retocar. La estábamos re- 
tocando y justo llegó Antonio, que le pare- 
ció de lo más normal y no reprimió nada. 
Mildred Burton: Fue gracias a Berni que 
pude mantenerme en Europa, al principio. 
Él me daba obras y decía: “¿Y esto para 
qué lo quiero?”. Yo las vendía y con eso 
me mantenía. 

Adriana Lauría (curadora): Era proteico. 
Nunca paró de trabajar, era como una es- 
pecie de —y malditas las comparaciones 
Picasso argentino. Después de trabajar casi 
10 años con su obra sigo pensando que es 
inabarcable, inconmensurable, alucinante, 
multifacético, no deja de asombrarme. 


EL LEGADO QUE 

BERNI NOS DEJO 

Rafael Cippolini: No vamos a conocer a 
otros Berni, vamos a seguir conociendo al 
mismo. La historia ya está muy escrita, 
muy subrayada. 

Mauro Herlitzka (coleccionista): Hay 
un mundo todavía para revisar y trabajar 
en la obra de Berni. Es un campo infini- 
to y sólo una parte está trabajada. Hay 
mucho material para investigar de lo que 
fue el siglo pasado con su más importan- 
te y destacado artista. 

Ana Longoni: De lo mucho que circula 
sobre Berni hay todavía una dimensión no 
conocida sobre la relación que él sostuvo 
durante más de 30 o 40 años con el Parti- 
do Comunista. Y es una cuestión aplicable 
también a muchos artistas argentinos. Es 
una historia pendiente. 

Gachi Hasper: Romero Brest decía que 
es llamativo que un artista haga un cam- 
bio importante en su obra después de los 


50. Berni hizo cambios hasta que se mu- 
rió. Y para mí ése es el síntoma de un 
gran artista, de un tipo que está trabajan- 
do, que está vivo. 

Marcelo Pombo: Las pinturas que hizo a 
partir de los 70 años son milagrosas. Para 
los parámetros de un maestro del siglo XX 
no hay puntos tan altos. Muchos se quejan 
de la falta de reconocimiento internacional 
de Berni. Él pintó una Argentina latinoa- 
mericana. La América latina que pintó no 
era americanista ni indigenista sino cocoli- 
che y cambalache. No sé si estamos prepa- 
rados para aceptarlo ni siquiera nosotros. 
Marcelo Pacheco (curador): Visitando 
sus exposiciones, Berni siempre me de- 
volvía algo que tenía que ver con cierta 
incomodidad, con cierta molestia. Ber- 
ni me enfrentaba con cierta sensación 
de algo que estaba desubicado, con algo 
que yo estaba viendo y que no debería 
estar ahí puesto. Y era una incomodi- 
dad relacionada con la sensiblería, la 
ternura o el mal gusto. Me costó mu- 
chos años acostumbrarme a que Berni 
venía con eso. 

Roberto Jacoby: Berni se atrevía a lan- 
zarse en el mal gusto con una tranquili- 
dad que muy pocos se atreven. En el 
fondo Berni era realmente kitsch, no se 
hacía, como otros. 

Luis Linder: Berni era más avanzado para 
su época que yo para la mía. Yo soy uno de 
los que transpiran para no quedarme atrás, 
y él, en cambio... Era uno de los pocos que 
tenía algo para decir. E) 


Berni por los otros se proyecta de lunes a 
viernes de 11 a 19 hs. hasta el 27 de mayo 
en el Centro Cultural Rojas 

(Corrientes 2038). 
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Inéditos > Publican quince fábulas de Brecht 


EL OTRO K 


No es Kirchner. No es Kafka. No es Kuitca. Es el señor Keuner, mezcla de rabino, pedagogo zen y diligente aforista bolchevique 
creado por Bertolt Brecht en 1930 y cuyas fábulas, hasta ahora, parecían reducirse a las publicadas en el libro Historias del 
señor K. Hasta que encontraron una carpeta olvidada por Brecht en Suiza y salieron a la luz quince nuevas andanzas de esta 
criatura astuta y cortés, que sólo palidecía cuando le decían que no había cambiado. Algunas se reproducen a continuación. 


POR ARIEL MAGNUS 


| señor Keuner, de Bertolt 
= Brecht, es un personaje progre ¿n 

progress: apareció por primera vez 
hace ya 75 años, en el cuaderno número 
uno de los Versuche (Pruebas) de 1930; 
reapareció con nuevas historias dos años 
más tarde, en el quinto cuaderno de la 
misma serie, en 1949 formó parte de las 
Historias de Calendario, y así siguió 
anunciándose a intervalos más o menos 
regulares en distintas publicaciones, in- 
cluso después de la muerte de su autor. 
Cuando ya se creía tener el corpus com- 
pleto de sus historias y sentencias, píca- 
ramente volvió a asomar dentro de una 
carpeta que Brecht olvidó en Suiza, don- 
de vivió entre fines de 1947 llegó de 
EE.UU. huyendo del FBL- y fines de 
1948, cuando se mudó a Berlín oriental 
para hacerse cargo del Berliner Ensem- 
ble. Quince nuevos fragmentos se agre- 
garon entonces a los 106 ya existentes, 
pero el interrogante sigue en pie: ¿quién 
es el señor Keuner? 


UN TAL KEUNER 


Inasible y misterioso como el K. de 
Kafka y todos los personajes sin atributos 
que con tanta unción creó el siglo XX 
—figuras despojadas que, al contrario del 
sólido y total Karamazov que anhelaba el 
espíritu decimonónico, nacen y mueren 
en cada una de sus palabras o son cons- 
truidas exclusivamente por sus circuns- 
tancias—, del señor Keuner sólo conoce- 
mos epigramas aislados, anécdotas inco- 
nexas que aparecen con su nombre (o 
simplemente con la inicial K. o bajo el 
apodo “el pensante”) en distintos contex- 
tos, incluso como seudónimo de Brecht 
en una versión de Arturo Uj con el subtí- 
tulo “(Poema dramático) de K. Keuner”. 
Se le atribuyeron rasgos jesuitas, el tono 
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de las enseñanzas rabínicas, un cierto pa- 
rentesco con el K. de Kafka y el Mon- 
sieur Teste de Paul Valéry. De Teste y 
Keuner escribió Walter Benjamin que 
ambos tienen un no sé qué chino: “infi- 
nitamente astutos, infinitamente discre- 
tos, infinitamente corteses, infinitamente 
viejos, infinitamente adaptables”. 

Benjamin es también el que da una 
etimología del nombre distinta de la que 
lo emparienta con el inglés coíner (mo- 
nedero, falsificador de monedas). Como 
informa Erdmut Wizisla, editor de las 
nuevas historias del señor Keuner (Ges- 
chichten vom Herrn Keuner) y autor de 
Benjamin y Brecht, historia de una amis- 
tad (ambos publicados por Suhrkamp), 
el filósofo rastreaba el origen del sr. K. 
en un profesor de secundaria de Brecht, 
“el único con el que aprendió algo, aun- 
que no le enseñó nada”. Este profesor 
era “el enemigo”; con él se ejercitó 
Brecht en “el arte que más tarde, en la 
vida, tan necesario es para enfrentar ad- 
versarios”. Este hombre poco querido 
confundía al parecer la pronunciación 
de la eu y la ez, por lo que palabras como 
Keiner nadie”) se convertían en su bo- 
ca en Keuner. Keiner/Nadie, en griego, 
se pronuncia utis, nombre original del 
“pensante” en Brecht; Keuner, que se 
pronuncia coíner, “suena curiosamente 
como el griego koiné (la lengua co- 
mún)”, lo cual también sería “apropia- 
do, pues el pensar es algo común” a to- 
dos. Y en efecto, anota Benjamin, el se- 
ñor Keuner “es el que concierne a todos, 
el que pertenece a todos, lo contrario del 
Nadie griego, Ulises”. 


COPYLEFT 


El hallazgo de los manuscritos —refu- 
giados en una carpeta en cuya solapa se 
leía La verdad, mi casa y mi auto, alusión 
a todo lo que los nazis le habían roba- 


do— fue una pequeña sensación. Incluso 
se hizo una muestra en el centro de Ber- 
lín con buena parte del nuevo material, 
que incluía fotos del exilio en Suiza. Lo 
único que despertó alguna (razonable) 
suspicacia fue la nueva edición lanzada 
por Suhrkamp, que compila en 128 pá- 
ginas lo que bien podría entrar en 28 (y 
costar 4 euros en lugar de 14). Pero el 
latrocinio perpetrado por estos ladrones 
de hoja blanca responde también a cier- 
ta genuina alegría: la última vez que los 
textos de Brecht fueron noticia, lo que 
se alegó fue que quizá no le pertenecían 
del todo. Sucedió hace diez años, cuan- 
do el profesor John Fuegi de la Universi- 
dad de Maryland publicó Brecht y Cía.: 
Sexo, política y la formación del drama 
moderno. En 700 páginas (1100 en la 
edición alemana), Fuegi desarrolla la es- 
candalosa tesis de que la autoría de bue- 
na parte de la producción brechtiana co- 
rrespondería en realidad a sus amantes 
mujeres. El pacto, según la formulación 
de Fuegi, era “sexo por texto”. La Opera 
de los tres centavos, por ejemplo, sería de 
punta a punta creación de su colabora- 
dora Elisabeth Hauptmann, que luego 
sufrió varios intentos de suicidio. Al pa- 
recer, el fogoso Eugen Berthold Frie- 
drich —cuya frialdad en otros menesteres 
Fuegi llega a parangonar con la de Hi- 
tler y Stalin— no sólo robaba entre sába- 
nas el material que luego vendía como 
suyo, sino que más tarde no hacía parti- 
cipar a sus víctimas ni de la gloria ni del 
dinero. Oro por baratijas, nomás. 

El libro de Fuegi fue rechazado con 
entusiasmo. Incluso por las feministas. 
Mucho de lo que dice ya era sabido, mu- 
cho es hiperbólico y mucho es falso, adu- 
jeron. Seiscientos pifies le detectó la So- 
ciedad Brechtiana de Alemania, que Fue- 
gi mismo había ayudado a fundar. Pero 
el punto principal de la crítica es lo que 


podríamos llamar el Copyleft, o sea el 
Copyright de la izquierda. Por esos años 
—cuentan los que los vivieron— se hacía 
teatro por la causa, de modo que robar 
era siempre robar contra la corona. En 
“Originalidad”, una de las “viejas” histo- 
rias del señor Keuner, Brecht se mofa de 
los que “se jactan públicamente de haber 
escrito solos grandes libros”. Para él, eso 
no tiene ningún valor: “Un portaplumas 
y un poco de papel es lo único que tie- 
nen para mostrar. Y sin ayuda de nadie, 
únicamente con el mísero material que 
uno sólo puede transportar en sus bra- 
zos, arman sus cabañas. ¡No conocen 
edificios más grandes que los que puede 
construir una sola persona!”. 


PALIDO FUEGO 


A la pregunta casi obligada de por 
qué Brecht —conocido por ser muy celo- 
so de lo que destinaba o no a la impren- 
ta— desistió de publicar (o de quemar) 
estas historias del señor Keuner, algunos 
se contestaron más o menos explícita- 
mente que porque no son de las mejo- 
res. Puede ser. Más simpático, sin em- 
bargo, es pensar que Brecht intuyó se- 
cretamente que dejando en Suiza la car- 
peta, las historias saldrían a la luz cuan- 
do nadie las esperara. Eso le daría a 
Herr Keuner la oportunidad de reen- 
contrarse con el público y comprobar si 
el paso del tiempo ha dejado o no sus 
huellas. Que los textos hayan perdido 
algún vigor o causen algún extraña- 
miento significa que cambiaron, o que 
cambiamos nosotros, lo cual es siempre 
un buen signo. Se lee en “El Reencuen- 
tro”, una de las historias más célebres 
del señor Keuner: “Un hombre a quien 
el señor Keuner no veía hacía mucho lo 
saludó con las siguientes palabras: Us- 
ted no ha cambiado en nada”. “OR, dijo 
el señor Keuner y palideció”. E) 


y 


El señor 
«. Keuner y 
la expresión 


POR B. B. 


| señor Keuner lo irritaba 

de tal forma cuando la 
gente se ocupaba de sí misma 
que llegó a proponer que se re- 
primiera en lo posible cualquier 
expresión de tristeza o de ale- 
gría, de modo que no se diera 
la impresión de que la persona 
en cuestión se ocupaba inde- 
corosamente de sí misma. 
“¿Cómo podría contarle a cada 
uno la misma historia? ¿Cómo 
ser el mismo para todos?”, de- 
cía él. “No estoy triste o alegre 
para todo el mundo.” 

Cuando estoy de acuerdo 
con las cosas —dijo el señor 
Keuner-, no es que entiendo a 
las cosas, es que las cosas me 
entienden a mí. 
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El señor Keuner y la muerte 


POR B. B. 


El señor Keuner evitaba los entierros. 


o 3 > 


La tercera cosa 


POR B. B. 


| S. K. nunca entablaba una relación con las personas en sí mismas, sino que 

siempre se valía de una tercera cosa. La relación entre el señor K. y su amigo 
se establecía a través de esa tercera cosa. “¿Cómo ha de terminar la relación, si 
no?”, decía el sr. K. “La tercera cosa puede terminar. De eso vive la relación.” 


> *—- 


ii AE 
Música en serie 


POR BERTOLT BRECHT 


n día el señor Keuner cantó ante un pequeño grupo de gente dos canciones que tenían 

más o menos la misma melodía. Se lo criticó por eso. O bien la melodía corresponde a la 
primera canción y entonces no corresponde a la segunda —le reprocharon- o bien al revés. 
Sólo podría corresponder a las dos si con uno de los poemas fuera suficiente y el otro estu- 
viera de más. El señor Keuner se defendió y dijo: “Mis dos canciones pueden ser cantadas 
aproximadamente con el mismo gesto (sin que por eso se sustituyan mutuamente, ya que el 
gesto no es lo principal o, si lo es, necesita varias canciones), de modo que también la misma 
melodía o una parecida son oportunas. Se puede confeccionar ropa que le quede a un hom- 
bre como no le quedaría a otro, pero ese tipo de ropa me disgusta. A lo sumo puede tratarse 
de ropa de domingo. La ropa de trabajo puede hacerse en serie”. 


"Y 


Al señor Keuner 
se le va un alumno 


POR B. B. 


| señor Keuner se le fue un alumno. Le gustaba tratar con él: re- 

futaba sus opiniones con mayor placer que las de cualquier otro. 
Sin embargo, el señor Keuner no estaba deprimido. “Era un buen 
alumno —decía-. ¡Uno de los mejores! Es una lástima que se haya 
ido, pero no es grave. Lo grave sería que ustedes dos se fueran -y 
señaló desinhibidamente a dos por los que no sentía demasiada esti- 
ma-—. ¡Ustedes no han aprendido nada!” 


Ñ Los hijos de Brecht 


“¿Quiénes son los mejores hijos? 
¡Aquellos que hacen olvidar a sus padres!” 
HISTORIAS DEL SEÑOR KEUNER 


POR A. M. 


| Berliner Ensemble, el teatro de Brecht a orillas del Spree, en el corazón de Berlín 

oriental, un martes de verano al atardecer. Para hoy se anuncia El resistible ascenso 
de Arturo Ui, en la ya legendaria puesta de Heiner Múller que también pudo verse en 
Buenos Aires. Antes de la función —el invierno es crudo en Berlín, crudísimo, pero el ve- 
rano da revancha: las tardes se estiran suaves, infinitas, y no hay como estar al aire libre 
tomando una copa-, los espectadores charlan, beben y fuman en la placita Bertolt 
Brecht que está delante del teatro. Se trata, en su mayoría, de gente elegante; es fuerte 
el contraste con las ropas de trabajo que porta la estatua sedente del prócer. En eso, 
una voz aguda interrumpe el small talk. Las cabezas giran hacia el balcón que asoma 
sobre la izquierda, a la altura del primer piso. Desde allí, un hombre elegante, que bien 
podría ser un espectador desorientado, declama frente a un micrófono. Los altoparlan- 
tes distorsionan su voz; la textura del sonido corresponde a la de una grabación de ha- 
ce décadas. Y lo que dice es igual de anacrónico: llama a despertar el espíritu del pue- 
blo alemán, a resistir el ataque extranjerizante de los enemigos, a edificar un imperio mi- 
lenario. Cuando queda claro que el hombre elegante está reproduciendo un discurso de 
Hitler, la gente vuelve al small talk. Lo que perora el de ahí arriba ya es conocido; esto 
otro, aunque tal vez menos trascendente, seguro que esconde alguna novedad. 

Así transcurren varios minutos. Para cuando ya dan ganas de decirle que entendimos 
el mensaje, que por favor deje de aturdirnos con sus necedades nazis, hacen su aparición 
en escena dos punks. El vestuario es convincente: borcegos, tatuajes y piercings, bote- 
llas de Berliner Pilsner, cara de haber dormido poco y en cualquier lado, suciedad, perros. 
La caracterización tampoco está mal: uno es morrudo y retacón, el otro alto y desgarba- 
do. Cuando llegan a una distancia propicia para el diálogo y el entendimiento entre los 
hombres, el petiso grita: “¡Hijo de puta, callate o te parto la boca!”. 

Tímidas risas entre el público. Las miradas se buscan, dudosas. ¿Esto también es par- 
te de la obra?, parecen preguntarse. Hitler, inalterable, sigue con su discurso; el petiso, 
cada vez más alterado, vuelve a repasar su parentela y a cuestionar su futuro físico sobre 
este mundo. No hay razón para alarmarse: en el Parlamento alemán, los intercambios de 
ideas entre el que tiene la palabra y los que deberían prestarle oído son igual de efusivos. 
Hasta que vuela la primera piedra. 

El actor que hace de Hitler le debe su vida a la Berliner Pilsner: la piedra, que de haber 
estado sobria se hubiera incrustado en su cabeza, no lo golpea por centímetros. Las ri- 
sas se diluyen y las miradas se buscan, consternadas. ¿Este tipo es boludo o se hace?, 
flota la pregunta. Hitler sigue irrefrenable con su discurso. Entonces el petiso, que ade- 
más de morrudo es muy musculoso y tiene cara de malo, se mete dentro del edificio. Si- 
gue un intervalo de calma al mejor estilo Hollywood. Luego el petiso aparece en el balcón 
y empieza a boxear a Hitler. 

Tal vez no esté de más aclararlo: esta anécdota es verídica. Tan verídica como los bi- 
fes que repartió el petiso. Dos cosas para destacar: la profesionalidad temeraria del actor 
y la obstinación quijotesca del punk. Entre ambas le dieron a la escena el aire de un gag 
de dibujito animado: el petiso lo trompeaba, salían de escena, el actor entraba y seguía 
hablando como si tal cosa, el petiso volvía a salir y a ponerlo. Así tres o cuatro veces. 

Al final se ve que pudieron reducir —valga la redundancia- al petiso. Hitler salió al bal- 
cón, se quejó de “esos antialemanes que querían derrocarlo” y siguió con su discurso. 
Los punks continuaron dándole pelea desde abajo. “Perdón, ¿ustedes no se dan cuenta 
de que es una obra de teatro?”, se acercó a preguntarles una señora, entre ofuscada y 
compadecida. “Me chupa un huevo —contestó el alto-. Nunca nadie volverá a decir en es- 
te país las cosas que dice el forro ése. Para eso estamos nosotros. A cualquiera que di- 
ga algo así, vamos y le rompemos la cara.” 

Los punks recién hicieron mutis por el foro cuando apareció la policía. Y un cuarto de 
hora más tarde empezó la otra obra. 


Literatura Universal Pesas 
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pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
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material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 22 


París era una fiesta 
En el ciclo Rituales de iniciación se exhibe La ma- 
man et la putain (1973), mítica obra maestra de la 
post nouvelle vague. Ambientado durante una 
primavera de los años “70, el film de Jean Eusta- 
che —que se suicidó en 1981- retrata el fascinan- 
te devenir de encuentros y desencuentros entre 
el verborrágico Alexandre (Jean-Pierre Léaud) y 
las mujeres con las que comparte la bohemia del 
Saint-Germain-des-Prés de París. 
A las 14.30 y 19.30 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 4. 


arte 


Bahía hasta el 29 puede visitarse la muestra 

Bahía Afora, integrada por dibujos, instalaciones, 

pinturas y videos de Vauluizio Bezerra, Stella Ca- 

rrozzo y otros artistas brasileros contemporáneos. 
De 19 a 22 en Tierra Fértil, Crámer 3468, 
6771-8122. 


1) 
Varieté se exhiben el programa 1 de Lotte 
Reiniger; Las aventuras del príncipe Achmed; el 
programa 4 de Vanguardia; Cielo azul, cielo ne- 
gro; de P. de Luque y S. Farji; y La captive, de C. 
Ackerman. 


A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en 
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Herzo09 Dentro del ciclo Grandes directores 
se exhibe Woyzeck (1979), dirigida por Werner 
Herzog, con Klaus Kinski y Eva Mattes. 
A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2? 
E. Entrada: $ 5. 


música 

Blues Segunda jornada del Festival Internacio- 
nal de Blues con Zakiya Hooker, Jorgelina Aleman, 
Bruce Ewan, Miguel Botafogo y Las Blacanblús. 


A las 20 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 35. 


Fusión Narcotango presenta su repertorio de 
tangos y música electrónica, con Carlos Libedinsky 
en guitarra, composición y dirección musical. 

A las 23.30 en Azúcar, Cabildo 2040. 

Entrada: $ 12. 


Acústico se presenta el conjunto Cexxxa 
con un concierto desenchufado. 
A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis 


teatro 


Venecia Siguen las funciones de Venecia, 
obra de Jorge Accame con dirección de Santia- 
go Doria. Un grupo de marginales inventa un via- 
je a la ciudad de los canales para satisfacer los 
sueños de una anciana. 
A las 20 en el Picadilly, Corrientes 1524. 
Entrada: $ 20. 


Danza se estrena el tercer programa de 
Contemporánea x 6 con YoYanoKepo, de Ana 
Garat y Pilar Beamonte, y Y te encontró ahí, de 
Roxana Grinstein. 
A las 21, de jueves a domingo, en el Presidente 
Alvear, Corrientes 1659. Entrada: $ 10 y $ 5. 


etcétera 


Subasta un grupo de artistas y diseñado- 
res intentará convencer al público de las virtudes 
que esconden distintos objetos disfuncionales. 
A las 16 en Espacio Gorriti, 
Gorriti 5828. 


lunes 23 


Ciudadano zen 
En un concierto íntimo, Kevin Johansen presenta 
junto a su banda los temas de su debut The Nada 
(2002), el sucesor Sur o no sur (2002) y su último 
disco, City zen, editado el año pasado con la parti- 
cipación de Jorge Drexler, Vicentico y León Gieco. 
El concierto se realiza en el marco del festejo por el 
40” aniversario de la Escuela del Sol, colegio del 
que egresó el músico nacido en Alaska. 
A las 20.30 en el Auditorio Belgrano, Virrey Lo- 
reto 2348, 4783-1783. Entrada: $ 15. 


arte 


Migrantes El fotógrafo Tomás Lemer expo- 

ne retratos de los inmigrantes de Europa del Este y 

Central que llegaron al país en la década del '90. 
En el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis 


Berni Ultimo día para visitar Antonio Berni y 
sus contemporáneos. Correlatos, una selección 
de casi cien obras, que pone en escena diálogos 
y fricciones entre Berni y algunos de sus colegas 
durante los sesenta años de su trayectoria. 

En el Malba, Figueroa 

Alcorta 3415. 


m 
Grecia Sigue la muestra Temas y Mitos Grie- 
gos en el Cine con Así es la vida (2000), de Arturo 
Ripstein, con Aracelia Ramírez. 


A las 19 en Konex, Córdoba 1235. 
Gratis 


Sorín se proyecta El perro (2004), film de 
Carlos Sorín. La historia de un desempleado que 
deambula por la Patagonia en busca de empleo 
acompañado por un dogo llamado Lechien. 

A las 18 y a las 20 en El Progreso, 

Riestra 5651. Gratis 


Iniciación en el ciclo Rituales de iniciación 
se proyecta French can-can (1955), homenaje al 
París de la Belle Epoque de Jean Renoir. Tam- 
bién se exhiben Nacida ayer (1950) y Nace una 
estrella (1954), ambas de G. Cukor. 
A las 14.30, 17 y 19.30, respectivamente, en la 
Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Conti Sigue el ciclo Haroldo Conti, un escritor 
entre dos mundos con Otra Vuelta (2003), film de 
Santiago Palavecino basado en Perfumada no- 
che, de Conti. La historia de un joven cineasta 
que regresa a su pueblo. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


literarias 


Estética se presenta el libro Estética. La 
cuestión del arte, de Elena Oliveras. La contribu- 
ción de la filosofía a la esencia del arte. 
A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis 


etcétera 


Cerámica Comienzan las Jornadas Inter- 
nacionales de Cerámica Contemporánea que 
tendrán lugar en Buenos Aires, Oberá y San Ni- 
colás de los Arroyos. 

Inscripción: 

www.jornadasceramicas.com.ar 


Taller poéticas y Políticas de la Intersexuali- 
dad, a cargo de Mauro Cabral. Inscripción en la 
oficina de producción del Rojas. 
A las 19.30, y también el martes, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis 


martes 24 


Dos décadas en imágenes 
Como festejo por los 20 años de la Fotogalería 
del San Martín, se inaugura la muestra 258/20, 
Dos décadas de FotoGalería, un recorrido por las 
imágenes que pudieron verse en el primer espa- 
cio oficial dedicado a la exhibición permanente 
de fotografía. Podrán apreciarse más de cien 
obras originales de autores argentinos de todas 
las épocas y reproducciones de alta calidad de 
los extranjeros que exhibieron sus trabajos allí. 
A las 19 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Gratis 


arte 


Abstracto Tulio de Sagastizábal hará una 
visita guiada por la muestra de arte abstracto 
(Hoy) = Fragilidad + resiliencia, curada por Mario 
Gradowczyk. Finaliza el 27 de mayo. 
A las 19 en el Centro Cultural de España, Flori- 
da 943, 4312-3214. Gratis 


Divas se inaugura Divas en Exceso, muestra 
de Gabriel Rocca que retrata a 30 actrices y mo- 
delos argentinas en situaciones impactantes. 

A las 19 en el Malba, Figueroa 

Alcorta 3415. 


cine 


Richardson comienza Tony Richardson: 
una revisión (ciclo dedicado al cineasta que influ- 
yó decisivamente en el cine y el teatro británico) 
con su debut: Recordando con ira (1959), con Ri- 
chard Burton y Claire Bloom. 
Alas 17 y alas 20 en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis 


Quijote A cuatrocientos años de la edición 
de la obra de Cervantes, se exhiben el capítulo 1 
(hoy) y el 2 (miércoles) del film de Manuel Gutié- 
rrez Aragón con guión de Camilo José Cela. 
A las 20.30 en el Borges, San Martín y Viamon- 
te. Entrada: $ 5. 


7 m 
AZnar Con un concierto de Pedro Aznar cie- 
rra el ciclo Buenos Aires Jazz y otras músicas. 


A las 21 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. 
Entrada: $ 5. 


Barroca En el ciclo Música de los siglos XI!Il 
al XVII! con instrumentos originales se presentan 
Martha Cosanttini, Gabriel Schebor y Federico 
Ciancio con Experimentación y virtuosismo en el 
barroco temprano. 
A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5. 


Dancing La gran orquesta de reggae Dan- 

cing Mood vuelve a presentarse en Buenos Aires. 
A las 22 en Institución Armenia, Armenia 1353. 
Entrada: $ 10. 


etcétera 


Ciencia En el ciclo Hoy las ciencias adelan- 
tan que es una barbaridad 2, Sandra Carli diser- 
tará sobre La memoria de la infancia. 
A las 19 en la Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145. Gratis 


Traducción se realizará el Debate cómo 
hacer viajar un libro: los editores y la traducción, 
con los editores Richard Gwyn, Anne Marie Me- 
tailié y Julieta Obedman. 
A las 19 en el Instituto Lenguas Vivas, Carlos 
Pellegrini 1515. Gratis 


miércoles 25 


Fin de fiesta 
Feriado nacional y último día para visitar la deci- 
mocuarta edición de ArteBA, la gran feria de pin- 
tura, dibujo, instalaciones, objetos y arte multi- 
media que reúne a galerías arte, art dealers, insti- 
tuciones, fundaciones y empresas vinculadas al 
arte. Este año, la exposición cuenta con un Ba- 
rrio Joven que expone lo más nuevo de la pintura 
y la escultura locales. 
De 13 a 22 en la Rural, Sarmiento 2704. 
Entrada: $ 10. 


Testa Sigue la exposición de Clorindo Testa, cu- 
rada por Cecilia Cavanagh e integrada por pinturas, 
instalaciones y maquetas realizadas por el arquitec- 
to y plástico durante los últimos cuarenta años. 
De 11 a 20 en el Pabellón de las Bellas Artes de 
la UCA, Alicia Moreau de Justo 1300. 


Foto Continúa la muestra Sobrevivientes. Foto- 
grafías de Pablo Vitale y Nazareno Russo que rei- 
vindican la resistencia a la política menemista. 
En el Centro Cultural de la Cooperación, Co- 
rrientes 1543. 


Bienal Siguen en exposición las obras de la 
26 Bienal de San Pablo en el marco de la muestra 
El diablo no es tan feo como lo pintan. 
De 12.30 a 19.30 en el Museo Nacional de Be- 
llas Artes, Libertador 1473. 


UmbríoO Muestra fotográfica de Elena Szumi- 
raj, con obras en blanco y negro procesadas ma- 
nualmente. 
A las 19 en el Centro Cultural Borges, San Mar- 
tín y Viamonte. 


música 

Jazz Richard Nant (trumper) presenta su grupo 
Argentos, integrado por Pablo Rodríguez (tenor € 
flauta), Gustavo Musso (alto 8 soprano), Alvaro 
Torres (piano), Matías Méndez (bass), Daniel Pipi 
Piazzolla (batería). Elementos de jazz con colores 
folclóricos y bien latinos. 


A las 22 en Thelonious, Salguero 1884 1", 
4829-1562. Entrada: $ 8. 


Premier Adelanto exclusivo del dvd Family 
Jewels, de AC/DC, y de Angel of retribution, el úl- 
timo cd de Judas Priest. 

En The Roxy Palermo, Gorriti 5500, 

4777-1230. 


teatro 


Musical Sigue en cartel Ultima noche en la 
disco, obra musical escrita y dirigida por Mauro 
Debans. Cinco oficinistas deberán recurrir a ac- 
ciones desesperadas. 
A las 21 en el Chacarerean Teatre, Nicaragua 
5565. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Cursos Dictados por el Instituto del Pensa- 
miento Socialista Karl Marx (IPS). Género y clase, 
Gramsci, Psicoanálisis y Marxismo, Movimiento 
Obrero Argentino, entre otros. 
Informes: www.ips.org.ar / Riobamba 144, 
4951-5445. 


Fiesta e programa El subte vive organiza un 
festejo para toda la familia en un subterráneo es- 
cenográfico con artistas. 
A las 15 en Plaza de Mayo y Lima de la línea A. 
Gratis 


jueves 26 


Acción colectiva 

Después de cinco años de ausencia vuelve a 
Buenos Aires la compañía catalana La Fura dels 
Baus con la exitosa OBIT, nueva creación defini- 
da por el grupo como una “acción colectiva”. El 
público se integra e interviene activamente en el 
show, que retrata sin metáforas el enfrentamien- 
to de la vida con la certeza de la muerte y sigue 
poniendo en cuestión el concepto tradicional del 
espacio escénico. 

A las 20, y también viernes, sábado y domin- 
go, en la Rural, Santa Fe 4200, 5237-7200. 
Entrada: $ 45 y $ 55. 


arte 


Polonia Sigue la muestra De Polonia a 
nuestra tierra. Historia de una Inmigración. 
En el Centro Cultural Borges, San Martín y Via- 
monte. Gratis 


Novias Continúa en exhibición Las novias del 
siglo XX al XXI, una selección de fotografías de la 
artista plástica Stella Sidi. 
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recalada, Re- 
calada 1930. 


cine 


Festival hasta el 29 podrá verse en el Mal- 
ba la sección Vitrina Argentina del último Festival 
de Mar del Plata. En la primera jornada se exhibi- 
rán Días enteros bajo las piedras; Camino por 
donde se hace; y Supermondo Trasho Unlea- 
shed. También podrán verse Las sábanas de 
Norberto; La pasión según Ander (foto) y Vera 
Váldor, inolvidable, entre otras. 

A las 16, 18 y 24, respectivamente, en el Mal- 

ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Shyamalan Sigue el ciclo Despertá, esta 

vez dedicado a M. Night Shyamalan, con la pro- 

yección de Señales (2002). El viernes podrá verse 

El Protegido (2000) y el sábado La Aldea (2004). 
A las 18 y a las 20 en El Progreso, Riestra 
5651. Gratis 


Iniciación en el ciclo de la Lugones, jorna- 
da dedicada al gran Luis Buñuel con la proyec- 
ción de La joven (1960) y Viridiana (1961). 

A las 14.30 y 19.30, y alas 17 y 22, 
respectivamente, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


música 
Shindell El cantautor de folk norteamericano 
Ricard Sindell se presenta junto a Puente Celeste. 


A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737, 
4833-0048. Entrada: $ 15. 


Rosal Dentro del ciclo Aguante Buenos Ai- 
res, la banda de María Ezquiaga presenta Rosal, 
el sucesor de Educación sentimental. 
A las 20 en el Centro Cultural Carlos Gardel, 
Córdoba y Olleros. Gratis 


Jazz La banda instrumental Pérez Company 
presenta su repertorio de funk, blues, reggaes 
y algunos temas de Herbie Hancock y Dirty 
Douce Band. 
A las 22 en Thelonious, Salguero 1884 1, 
4829-1562. Entrada: $ 8. 


literarias 


Poesía se presenta Poesía en Tierra, libro 
que recoge las obras premiadas en el concurso 
del Centro Cultural de España en colaboración 
con la editorial Fondo de Cultura Económica. 
Presenta Santiago Silvestre. 
A las 18.30 en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. 


viernes 27 


Patito Feo remixado 
Para los que se la perdieron, la compañía de dan- 
za y teatro El Descueve (creadores de Hermosura) 
repone Patito Feo, versión libre y libidinal del clási- 
co infantil de Hans Christian Andersen. Una pro- 
vocativa reflexióncorporal sobre las relaciones in- 
terpersonales, el sexo, lo irracional, el deseo y el 
instinto con excelente música de Diego Vainer y 
dirección de Ana Frenkel y Mayra Bonard. 
A las 21.30, y el sábado a las 22.30, en el Cubo 
Cultural, Zelaya 3053, 4963-2568. Entrada: $ 16. 


) 
Ciencia Comienza el ciclo Tecnología de 
punta. Usos y abusos de la ciencia con THX 1138 
(1971), de G. Lucas; El robot humano (1974), de 
M. Hodges; Escape de Nueva York (1981), de J. 
Carpenter; y La mosca (1986), de D. Cronenberg. 


A las 22 y a las 24 en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Iniciación se exhiben El amigo america- 
no (1977), la obra maestra de Wim Wenders; y 

Vivir para matar (1949), film de culto de Joseph 
H. Lewis. 

A las 14.30 y 19.30; y a las 17 y 22, respecti- 

vamente, en la Lugones, Corrientes 1530. En- 
trada: $ 4. 


Música 


Kinky Los mexicanos de Kinky presentan su 
nuevo disco Recordatorio, con Libido (Perú) co- 
mo banda invitada. 
A las 22 en El Condado, Niceto Vega 5542, 
5237-7200. 


Spirituals Opus Cuatro, Antigua Jazz Band 

y Sandra Mihanovich presentan Spirituals Blues 8 

Jazz, álbum doble grabado durante el espectácu- 

lo que presentaron estos artistas el año pasado. 
A las 21.30 en el Teatro Maipo, Esmeralda 443, 
4394-5521. Entrada: $ 15. 


Multimedia e power trío Dualphonic pre- 

senta su concierto sinfónico y multimedia con 30 

músicos en escena, cantantes y animación 3D. 
A las 21 y a las 23 en el Centro Cultural Bor- 
ges, San Martín y Viamonte. 


Tango Javier Calamaro presenta una selec- 
ción de tangos tradicionales y temas propios 
acompañado por la Orquesta Vale Tango. 
A las 22 en Madero Tango, Alicia Moreau de 
Justo y Brasil, 4314-6688. Entrada: $ 15. 


teatro 


Dolor Siguen las funciones de Un leve dolor, 
de Harold Pinter. Alfredo Martén dirige la historia 
de una pareja que invita a un desconocido a su 
casa y rompe así con la rutina del matrimonio. 
A las 23 en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960, 4862-0655. Entrada: $ 10. 


Vapor Escrita y dirigida por Mariano Pensot- 
ti, Vapor narra diez situaciones protagonizadas 
por Juan Minujín, Uriel Milsztein y Nayla Pose. 
A las 23 en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759, 4862-1167. Entrada: $ 8. 


Shangay Ultimas dos funciones de Shan- 
gay, comedia escrita, dirigida y protagonizada 
por José María Muscari. 
A las 22 en el Teatro Maipo Club, Esmeralda 
443. Entrada: $ 10. 


sábado 28 


be 


Retro y minimalista 
Después del concierto en Puerto Iguazú, los her- 
manos Meg y Jack White, únicos integrantes de 
The White Stripes, traen al Luna Park su potente 
retro rock con estética minimalista. El dúo adelan- 
tará temas de Get Behind Me Satan, nuevo disco 
cuyo lanzamiento está previsto para el 6 de junio. 
El álbum contiene 13 temas, todos compuestos en 
piano, guitarra acústica y marimbas. 
A las 21 en el Estadio Luna Park, Corrientes y 
Bouchard, 4000-1010. Entrada: $ 100 y $ 60. 


arte 
E 


4 
ES 


Laboratori cierra la muestra Laboratori, 

de Gonzalo Arbutti, con un concierto de Shanti. 
A las 19 en Papelera Palermo, Cabrera 5227, 
4831-1080. 


m 
Varda en el ciclo dedicado a la directora Ag- 
nés Varda se proyecta Sin techo ni ley (1985), 
con Sandrine Bonnaire y Macha Meril. 


Alas 21 en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2" E. Entrada: $ 5. 


ADF Dentro del ciclo Espacio ADF se proyecta 
21 Gramos (2004), el último film de Alejandro 
González Iñárritu. 
A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 5. 


Iniciación se exhibe La infancia de Iván 
(1962), el clásico de Andrei Tarkovski. La vida de 
un niño que durante la guerra se dedica a ser es- 
pía en el frente de batalla alemán. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


y m 
Audiovisual se presenta Tekhné, colecti- 
vo de artistas experimentales que combina músi- 
ca electrónica tocada y compuesta en vivo con 
videos mezclados y modulados también en vivo. 


A las 18 en el MAMBbA, San Juan 350, 
4361-1121. Gratis 


teatro 


Vania se estrena El caso Vania, basada en 
Tío Vania de Antón Chéjov y dirigida por Laura 
Yusem. Una reflexión sobre el teatro a partir de 
cuatro actores convocados para trabajar sobre el 
texto de Chéjov. 
A las 21.30 en el Patio de Actores, Lerma 568, 
4772-9732. Entrada: $ 12. 


Sierva Basada en la novela de Andrés Rivera, 
La Sierva cuenta la intensa relación entre una mu- 
cama y un juez de la Nación. Con Luis Campos y 
Heidi Fauth, entre otros. Dirige Andrés Bazzalo. 
A las 22.30 en el Teatro Payró, San Martín 776, 
4312-5922. Entrada: $ 12. 


Escondrijo Siguen las funciones de El Es- 
condrijo, obra de Diego Cazabat que imagina una 
revuelta de insurgentes invadiendo la propiedad 
de la poderosa Señora C. Con Andrea Ojeda, Ju- 
lieta Fassone y Hugo de Bernardi. 
A las 21 en El Astrolabio Teatro, Gaona 1360, 
4581-0710. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Lemper ciase magistral de la cantante y ao- 
triz alemana Ute Lemper sobre el teatro musical 
de Bertolt Brecht y Kurt Weill. 
A las 16 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $ 30. 
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Taras > Los talleres de disección de cadáveres 


LA VERDAD ESTA 


Aunque usted no lo crea, lo último en autoayuda y autoconocimiento 
es la somanáutica, que es ni más ni menos que el camino hacia la 
comprensión de la vida a través de la... disección de cadáveres. 


POR ESTHER CROSS 


n el año 2002, mi amigo Joseph y 
Es novia Karen afianzaron su rela- 

ción. No tuvieron luna de miel 
pero, en ese mismo tiempo, se convirtie- 
ron en somanautas. Me lo contaron du- 
rante un viaje que hice a Nueva York. Se 
habían conocido hacía seis meses y cur- 
saban un romance repleto de promesas. 
Joseph era el mismo Joseph de siempre, 
de no ser por la gran, maravillosa dife- 
rencia de su enamoramiento. En cuanto 
a Karen, era la primera vez que la veía, 
así que no podía compararla con ella 
misma, pero igual parecía contenta. Ha- 
bían participado en un taller de Soma- 
nautics, entidad que desde 1994 crea 
oportunidades para explorar el terreno 
de la forma humana. En idioma verná- 


culo: un taller de disección de cadáveres. 

Estábamos en un restaurante hindú de 
la calle 6 Este. Asomaron sus caras por 
encima del menú cuando les pregunté 
por qué. Oí: la maravilla del cuerpo, co- 
nocerse por dentro, comprender la vida. 
Pero no estábamos en los 60 y no hablá- 
bamos de drogas. No estábamos en los 
“80 y no hablábamos de meditación 
mientras comíamos forrajes. No estába- 
mos en los 90 ya que entonces, presas de 
la fiebre turística de la globalización y 
dispersos por el mapa, hubiera sido difí- 
cil encontrarnos. Recordé el alma dormi- 
da de algunas novelas góticas. Y les pedí 
que entraran en detalles. 

Se miraron y sonrieron mientras guar- 
daban silencio, igual que esas personas 
de gran vida interior cuando vuelven de 
la India. Al promediar la comida solta- 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
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ron un par de precisiones. Habían tenido 
la suerte de trabajar con cuerpos sin es- 
tigmas de dolor ni partes devastadas. 
Eran cuerpos políticamente correctos. 
Antes de entrar en el taller, se reunían en 
grupo con el instructor y conversaban. 
Una experiencia, me aseguraron, que les 
había cambiado la vida. 

Nos despedimos en la esquina. Se fue- 
ron por la Segunda Avenida tomados de 
la mano. La gente daba su paseo de luna 
por la calle. Al sur, el Ground Zero. Co- 
mo dice Gil Hedley, fundador de Soma- 
nautics, la vida está llena de sorpresas y 
es dinámica. 

Para Hedley, la disección es un acto de 
introspección. Al desenvolver las capas 
del regalo (es decir, el cuerpo) del donan- 
te, el somanauta descubre capas impen- 
sadas dentro de sí. La disección es, para 
Hedens, una disciplina que requiere del 
talento de un carnicero —hay que cortar y 
entrar y separar huesos de carne— y de un 
artista —para reconocer y resaltar delica- 
das estructuras escondidas en otras más 
amorfas, para revelar la belleza de la ro- 
ca—. Gil Hedens nos recuerda que hay 
carniceros Zen. Y que él es uno. 

Para Hedley, el cadáver se convierte en 
una pantalla sobre la que grabamos nues- 
tras ideas. Todo lo que se revela depende 
de la intención y las ideas con que te pre- 
sentes frente a la camilla. Nadie puede 
arrojar la primera piedra, y es probable 
que, en caso de querer hacerlo, no pueda 


encontrarla. Hedley aclara que si las inten- 
ciones del somanauta vacilan o no están 
del todo claras, se lo invita a abandonar el 
laboratorio por un rato. Las motivaciones 
de Joseph y Karen quedaron para mí en la 
nebulosa. Esa noche soñé que estaba en un 
hotel adentro de un cementerio. 

El tema me siguió durante todo mi úl- 
timo día en Nueva York. Y en el avión de 
regreso también, hasta que Joseph y Ka- 
ren dieron un paso atrás en mi cabeza y 
la pregunta pasó de sus particularidades a 
algo (¿un síntoma?) que me pareció pro- 
pio de la época. 

Una de las mejores novelas de los últi- 
mos años: Being Dead, de Jim Crace. 
Compone la biografía de una pareja ase- 
sinada a medida que sus cuerpos se de- 
gradan en detalle. Otro libro alucinante 
y relativamente joven: Los muertos tam- 
bién hablan, biografía testimonial del an- 
tropólogo forense William Maples, 
quien, a diferencia de Joseph y su novia, 
no ahorra detalles. Una novela buenísi- 
ma que también podría situarse en la 
misma línea sintomática: Cadáver exqui- 
sito, de Poppy Brite, historia llena de se- 
xo y violencia, ustedes eligen cuál es 
cuál. ¿Y qué hay del éxito taquillero de 
algunas series como Crossing Jordan y Six 
Feet Under? ¿Quién no recuerda esa co- 
media llamada Bailando en el cementerio? 
¿Cuál es la diferencia entre esta escritura 
que crece desde el fondo de la curiosidad 
y los talleres de Somanautics? ¿Entre Ka- 
ren y Joseph y los chicos que someten a 
sapos y alimañas a curiosos experimen- 
tos? Una cosa es hablar de algo y otra es 
hacerlo. Tanta ficción también es dife- 
rente de esa muestra itinerante alemana 
en que pueden verse cuerpos sometidos a 
un proceso de plastificación, algunos 


AHÍ ADENTRO 


cortados en rodajas, como un fiambre. 

En la cadena de preguntas se abrió el 
principio de una idea: cuando alguien 
participa de una situación tiene, de algu- 
na manera, los ojos vendados, ya que al 
estar inmerso no puede verlo todo al mis- 
mo tiempo. Entonces cuando vemos to- 
do es porque estamos afuera, no reporta- 
mos directo desde locaciones sino desde 
la distancia que hace posible contemplar 
el todo. La mirada implacable también 
llega adentro. Y puede dejarte afuera. 

Era previsible: Hedens no se priva de 
empatar al somanauta con un astronau- 
ta. Pero si un astronauta es quien da un 
pequeño paso para el hombre y un gran 
paso para la humanidad, un somanauta 
es quien da un gran paso para el hombre 
(hay que animarse a meterse allí adentro) 
aunque no estoy segura de hacia dónde. 
Mientras que el astronauta se aventura 
por la distancia más insondable, el soma- 
nauta se mete adentro de un cuerpo 
idéntico al suyo. Uno sale en pos de lo 
desconocido y diferente. Otro en pos de 
lo que ya es familiar —pero igual miste- 
rioso— e idéntico. Que el tema hinque 
un diente en la ficción no es de extrañar, 
ya que esas zonas de familiaridad y extra- 
ñieza simultáneas son campos fértiles a la 
hora de contar una historia, de encontrar 
un misterio. 

Como escribió Jorge Guillén, los pobres 
muertos no padecen nunca, pero no pue- 
de decirse lo mismo de los vivos que los 
miran. Gran parte de la historia de la lite- 
ratura gira alrededor de esa consigna. 
Gran parte de la historia de la humanidad 
también. La historia es la manera en que 
se piensa a los muertos de las pestes, el 
hambre y las guerras. Canetti dijo que no 
hace falta hacer largos viajes para explorar. 


em 


e 


Somanautics es una apropiación literal de 
esta postura. Una exageración que curio- 
samente la vuelve aun más necesaria. Ex- 
plorar el terreno de la forma humana —el 
lenguaje de Hedens es al menos llamati- 
vo— es ir lejos en sentido inverso. 

Vale la pena preguntarse, con Canetti, 
qué sentimos frente a un muerto. Prime- 
ro incredulidad: no puede ser. Después 
miedo: es, y aquí está. Y entonces una sa- 
tisfacción secreta y poderosa: si lo veo es 
porque estoy vivo, esta vez no me ha to- 
cado, la nada apuntó para otro lado. A 
veces ese placer oculto se revela. La expe- 
riencia de Joseph y su novia era revelado- 
ra, aunque no supe bien de qué. 

En todo caso, Somanautics opera repe- 
liendo cualquier tipo de aprehensión. Los 
cuerpos son formas de donantes, cuerpos 
curados y embalsamados, guardados por 
un lapso de 6 a 12 meses. Ya cumplida su 
misión, el cuerpo, cremado, es devuelto a 
la familia. Cenizas que ahora tienen un 
sentido diferente y pueden terminar en 
una urna casera, en una bóveda, en el 
mar, en el bosque o en el viento. El do- 
nante ha hecho un regalo y Hedens nos 
recuerda que así, durante los seis días de 
taller, cumplimos años todo el tiempo. 

Para Hedley, la disección es una abs- 
tracción, ya que se trata de extraer partes 
de un todo. La gratitud para con los do- 
nantes es eterna. Sin ellos la misión del 
somanauta sería imposible. Como dice 
en la bienvenida a su sitio, se trata de 
crear oportunidades, ya que nadie se en- 
cuentra por azar frente a una camilla de 
disecciones. Ingresar en el taller supone 
un desembolso de 1400 dólares, un de- 
pósito de 400 dólares a modo de inscrip- 
ción —150 de los cuales quedan reteni- 
dos—, someterse al examen psicológico de 


los facultativos, faltar seis días completos 
al trabajo y finalmente tolerar a personas 
que, como yo, pasan, al oír la noticia, 

de la incredulidad al miedo y del miedo 
a una secreta satisfacción: ellos lo hicie- 
ron, yo no, pero igual me entero. 

Quien visite el sitio en Internet puede 
encontrar el programa del taller en deta- 
lle. Primero, escalpelo en mano, la piel. 
Después, el cuerpo entero boca arriba. 
Después, el cuerpo entero boca abajo. 
Hay comentarios de somanautas que 
agradecen la calidez y destreza de los ins- 
tructores y una se entera de que hay ha- 
bitués que no se cansan nunca. 

Mis amigos no volvieron a hablarme del 
tema en los mails que nos mandamos. 
Pero hay preguntas que quedan en el aire, 
cargando todo como una tormenta. 

Hace un mes, Joseph vino a Buenos Ai- 
res. Nos encontramos en un bar y habla- 
mos sobre la vida. Karen, su co-soma- 
nauta, ha decidido estar sola. Contraata- 
qué con el tema. Le pedí que me conta- 
ra, ahora que había pasado el tiempo, 
por qué había hecho el curso. 

—No me hagas acordar —dijo sonriendo, 
nostálgico— de que hace dos años estaba 
trepanando un cráneo —se agarró el suyo 
con las manos. Miró para los costados y 
me dijo—: Cuando recién nos conocimos, 
jugamos uno de esos juegos típicos de 
amantes. Confesar nuestros deseos más 
secretos e incumplidos. Karen me dijo 
que siempre había querido diseccionar un 
cadáver pero que nunca se había atrevido 
y yo le dije: ¿por qué no? Y lo hicimos. 

De todas las respuestas que Joseph hu- 
biera podido darme, ésta me pareció la 
más sincera y más ilustrativa. Las cosas 
que se hacen por amor. Las cosas que se 


hacen. €) 


Cursos, 
dvds y 
sitios 

de Internet 


Bajo la piel 


í í La forma humana es el objeto de estu- 
dio que encuentro más apasionante, 
porque me ayuda a entenderme a mí 

mismo y mejora mis habilidades para servir 

a los demás. Comencé a dedicarme a la di- 

sección como un esfuerzo por recorrer mi 

cuerpo de manera integral.” Así explica Gil 

Hedley, el fundador de la Somanáutica, los 

orígenes de sus talleres, los Somanautics 

Workshops, cursos intensivos en los que a 

lo largo de seis días los estudiantes apren- 

den a cortar cadáveres con escalpelo y es- 
tudiar el cuerpo humano “capa a capa”. 

Según puede leerse en el manual ofrecido 

en somanautics.com —la página oficial de 

Hedley- los objetivos de los cursos que se 

dictan desde 1994 llevan títulos tales como 

“Poniéndose en contacto con los cadáve- 

res”, “Empleo seguro de instrumentos filo- 

sos”, “Protocolos del tejido”, “Pared abdo- 
minal” y “Capas del cuello”. 

Hedley, que nació hace 41 años, dice ha- 

ber dedicado buena parte de su vida a es- 

tudiar religión y ética, y está doctorado en 
la Escuela de la Divinidad (sic) de la Univer- 
sidad de Chicago. En Somanautics.com 
declara haber encontrado una “respuesta 
holística” al problema del autoconocimien- 
to a través de la exploración del cuerpo hu- 

mano, “tras haber intentado la disección a 

través de la aproximación zona-por-zona 
de las escuelas médicas”, donde siempre 
sentía que “algo estaba faltando”. 

Los cursos de somanáutica —que se ofrecen 

en varias ciudades de Estados Unidos, Ca- 
nadá y Europa y en fechas especialmente 
reservadas para cualquiera que se arme un 
grupito de entre quince y veinticinco intere- 
sados- consisten en clases prácticas de lo 
que Hedley llama el “aproach de a una capa 
por vez”, el cual “permite percibir verdade- 
ras continuidades anatómicas”. “Introspec- 
ción —dice-, significa literalmente mirar 
adentro. Anatomía significa separar con un 
cuchillo. Cuando uno busca la anatomía 
conscientemente, se trata de un arte intros- 
pectivo, una oportunidad para estudiar las 
relaciones que forman a una persona, que 
no son meramente un fenómeno físico.” 

A aquel a quien todo esto le haya resultado 
lo suficientemente atractivo como para de- 
dicarle algo de tiempo y bastante dinero, 
pero no tenga posibilidades de asistir al 
próximo curso —que tendrá lugar en Boston 
entre el 13 y el 18 de junio—, le queda una 
alternativa: ingresar a www.integralana- 
tomy.com y encargar uno de los primeros 
dvds instructivos sobre somanáutica reali- 
zados por el propio Hedley. Cuestan unos 
treinta dólares cada uno, y no, no traen un 
cadáver con el cual poner en práctica, en 
casa, los nuevos conocimientos adquiridos. 

No por ahora. 
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Música > Lo nuevo de Eels 


No es precisamente alegría lo que derrochan los 93 
minutos de Blinking Lights and Other Revelations, el 
flamante álbum doble de Eels. ¿Por qué entonces 
estas 33 canciones tristes producen tanto optimismo? 


Canción para mi muert 


POR RODRIGO FRESAN 


ark Oliver Everett es el líder y 

compositor de la banda Eels, y 

“Cosas que deberían saber los 
nietos” es el cierre —track número 33, un 
total de 93 minutos de duración, álbum 
doble— del flamante Blinking Lights and 
Other Revelations. Y como en Electro- 
Shock Blues y Daisies of the Galaxy, entre 
otros, lo que se busca y se encuentra aquí 
adentro son más canciones felizmente 
tristes o más canciones tristemente feli- 
ces. Se sabe que Everett no es un tipo 
precisamente alegre: ha dedicado discos 
enteros a la muerte de su madre a manos 
del cáncer y al suicidio de su hermana, se 
le murió un primo en el World Trade 
Center el 11 de septiembre del 2001 y, 
para seguir, es pariente más o menos cer- 
cano de los malditos Kennedy. Pero tam- 
bién es cierto que su música produce un 
raro optimismo epifánico que, seguro, 
habría hecho las delicias de Seymour 
Glass si no se hubiera suicidado. Alguna 
enciclopedia define todo esto como musi- 
cal dysfunctional americana o down lo-fi. 
Todas y cada una de las canciones de Eels 


piensan en una sola cosa: estamos aquí, 
no es fácil, y falta menos para el final. Vi- 
tales canciones para mis muertes desde 
este lado del túnel que, se supone, tiene 
una luz al final pero vaya a saber uno. 
Blinking Lights —donde se destacan las 
colaboraciones de Peter “R.E.M.” Buck, 
Tom Waits y el robusto baterista de ca- 
becera Butch Norton— puede ser consi- 
derado su opus magnum hasta la fecha. 
Esas melodías de cajita musical de cáma- 
ra y pop, esa voz entre vieja y adolescen- 
te, pasajes instrumentales perfectos para 
silbar, momentos más engañosamente 
up, esos títulos “Marie Floating Over 
the Backyard”, “Last Days of My Bitter 
Heart”, “Ugly Love”, “Going Fetal”, por 
ejemplo— y, de pronto, el convencimien- 
to absoluto de que uno está escuchando 
un standard instantáneo como “If You 
See Natalie”, destinado a armonizar los 
bares de hotel del planeta y del que 
Randy Newman estaría tan orgulloso. 
Everett comenzó a grabar Blinking Lights 
en 1997, un año después del debut de la 
banda, Beautiful Freak, paso siguiente a 
los dos buenos discos solistas (4 Man 
Called (E) y Broken Toy Shop) que Eve- 
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ACQUA 


rett ya había grabado y de los que hoy re- 
niega. Y está visto que su gestación ha si- 
do lenta y doméstica. Lo grabó en el só- 
tano de su casa, y volvía a él cada vez que 
le pasaba algo horrible. Y como le pasa- 
ban cosas espantosas con cierta preocu- 
pante frecuencia, bueno, Everett volvía 
seguido y sumaba canciones. Cuando es- 
cuchó el producto terminado, la disco- 
gráfica no quiso saber nada. 

No es que Blinking Lights sea muy diferen- 
te a los inmediatamente anteriores, Souljac- 
kero Shotenanny! Pero cabe pensar que sus 
aires despojados, el proyecto de cuadernillo 
rebosante de melancólicas fotos familiares y 
la explicación de Everett —con ese look de 
unabomber recién bañado pero unabomber 
al fin— de que todo el asunto estaba inspi- 
rado en las “pausas silenciosas de las pelícu- 
las de Ingmar Bergman” debe haber ahu- 
yentado a los ejecutivos de la Dreamworks 
Records, aun cuando la saltarina “Hey 
Man (Now Youre Really Living)” tendría 
que ser un hit radial si viviéramos en un 
planeta mejor. Lo que no quita que la letra 
aluda a ese curioso y eufórico estado de 
mente al que se accede cuando se com- 
prende de una buena vez por todas que 
uno nunca será como los demás, léase nor- 
mal, no importa lo que eso signifique. Así 
que Everett se lo llevó a la mucho más 
arriesgada Vagrant (por donde ahora se pa- 
sean otros outsiders como Paul Westerberg, 
que también graba en el sótano y la cocina 
de su casa) y todos felices. 

En alguna parte leí que Bush Il y Che- 
ney habían intentado prohibir a Eels por 
considerarlo “nocivo para la juventud” y 
por el uso indiscriminado de malas pa- 
labras” o algo por el estilo. 

En alguna otra parte leí que son varios 
los que consideran a Everett como “un 
maldito” y por las dudas no se animan a 
cruzar la calle con él. 

Pero no estoy del todo seguro. De lo que 
sí me acuerdo a la perfección es que Eels 
tocó en Barcelona hace dos o tres o cua- 
tro años —cómo pasa el tiempo...— y que 
fui a verlo y que, diga lo que diga la can- 
ción que aquí se reproduce, Everett pare- 
cía casi tan feliz de estar allí como el pú- 
blico. Eso sí: a la hora de los bises y de 
hits como “Novocaine for the Soul” y 
“Mr. Es Beautiful Blues”, Everett no vol- 
vió a salir y optó por enviar a su baterista 
Butch a tocarlos y cantarlos. 

Y, como corresponde, sonaron depri- 
mentes. €) 


COSAS QUE 
DEBERAN SABER 
LOS NIETOS 


POR MARK OLIVER EVERETT 
(por lo general conocido 
como Un Hombre Llamado E) 


Me voy a la cama muy temprano 

Todos piensan que es algo muy raro 

Y me levanto temprano por la mañana 

No importa cuánto me haya desilusionado 
El día anterior 

Siempre se siente como algo nuevo 


No salgo mucho de casa 

No me gusta estar con la gente 

Me pone nervioso y me vuelvo raro 

Tampoco me gusta ir a recitales 

Quedarme en casa es lo mejor para mí 

Algunos podrán pensar que es porque odio a las 
personas 

Pero eso no es del todo cierto 


Y hago algunas cosas estúpidas 
Pero mi corazón está en el lugar correcto 
Y de esto estoy seguro 


Tengo un perro 

Lo saco a pasear 

Y a toda la gente le gusta decir hola 

Yo ya me he acostumbrado a mirar las grietas 
de la vereda 

Y estoy aprendiendo a decir hola 

Sin demasiado esfuerzo 


Me parezco cada vez más a mi padre 
Aunque juré que jamás sería así 
Ahora puedo decir que lo quiero 
Aunque jamás comprendí realmente 
Cómo habrá sido para él 

Vivir dentro de su cabeza 

Y siento que ahora está a mi lado 

Por más que esté muerto 


No todo es bueno y no todo es malo 

No creas todo lo que lees 

Yo soy el único que sabe cómo es la cosa 
Así que pensé que lo mejor sería explicárselos 
Antes de partir 


Así que al final querría dejar en claro 

Que soy un hombre muy agradecido 

Intenté sacar lo mejor de todas las situaciones 
Y disfrutar de lo que tuve 

Conocí el verdadero amor y conocí la pasión 

Y la diferencia que hay entre uno y otra 

Y también tuve varios malos momentos 

Pero si tuviera que volver a hacer todo desde el 
principio 

Bueno, es algo que disfrutaría 


Traducción de R. F. 


Música > El nuevo disco de Dino Saluzzi 


BATERIA Y BANDONEON 


Senderos, el nuevo disco del 
bandoneonista Dino Saluzzi, 
vuelve a enrarecer el mundo 
del jazz con un formato 
instrumental tan atípico como 
improbable: un dúo de 
bandoneón y batería con el 
noruego Jon Christensen, que 
fuera miembro de uno de los 
dos cuartetos estables de 
Keith Jarrett en los años ”70. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


k Vientos”, titula su primer tema 
Dino Saluzzi. Podría tratarse de 
los vientos cordilleranos, que 

añora cada vez que está lejos de Salta. 

Podrían ser, simplemente, los que tran- 

sitan por dentro de su instrumento. Y 

también podría aludir a lo que circula 

entre el bandoneonista y el baterista 
noruego Jon Christensen, o hasta de lo 
que los une: vientos que llevan y traen 
ideas musicales, que trasladan un tema, 

un motivo, una célula rítmica de uno a 

otro instrumento y de un músico 

a otro y que pueden convertirse en su- 

surros o tempestades. Pero, además, es 

imposible no reparar en que tanto Sa- 

luzzi como Christensen tienen estilos a 

los que la palabra “aéreo” les viene co- 

mo anillo al dedo. 

El cd, llamado Senderos, apela al pai- 
saje en más de un título. Publicado por 
el sello alemán ECM y distribido en 
Argentina por Zival's, la apuesta de este 
último proyecto de Saluzzi está lejos de 
agotarse en la cuestión tímbrica. Es 
cierto: no existen otros discos en que 
toquen, solos, bandoneón y batería. In- 
cluso los dúos con percusión son esca- 
sos (Coltrane y Rashed Alí, Anthony 
Braxton con Max Roach, Keith Jarrett 
con Jack De Johnette y no mucho 
más). Pero, además, ni Saluzzi es un tí- 
pico bandoneonista ni Christensen es 
un baterista común. Es más: si algo no 
sucede en casi todo el disco es que Sa- 
luzzi se ocupe sólo de los papeles armó- 
nico y melódico y que Christensen lo 


acompañe rítmicamente. Todo es me- 
nos previsible y, por supuesto, más in- 
teresante. Hasta el punto de que es 
muchas veces la batería —o alguna de 
sus secciones: los platos, un tambor sin 
bordona, los ton-tones graves— la que 
propone una idea que luego proliferará 
acórdica o melódicamente, y no es raro 
que sea el bandoneón el que fija una 
acentuación regular mientras la percu- 
sión la comenta, la bordea y, en ocasio- 
nes, hasta la enmascara. 

Senderos es un álbum atípico pero, 
por otra parte, absolutamente coheren- 
te dentro de la trayectoria de Saluzzi. 
Sobre todo si se tiene en cuenta que los 
cambios de conformación instrumental 
de sus grupos ocupa en su carrera un 
lugar de tesis. Ha tocado junto a con- 
trabajistas como Marc Johnson o Palle 
Danielsson, en trío con la marimba y el 
vibráfono de David Friedman y el con- 
trabajo de Anthony Cox, junto al cuar- 
teto de cuerdas Rosamunde o en grupos 
multiétnicos como los que integró con 
el trompetista Palle Mikkelborg, Char- 
lie Haden en contrabajo y Pierre Favre 
en percusión, o con Enrico Rava en 
trompeta, Harry Pepl en guitarra, Furio 
Di Castri en contrabajo y Bruce Ditms 
en percusión. Sin olvidar, obviamente, 
la que fue su invención más radical: las 
improvisaciones en bandoneón solo, 
inauguradas en el disco Kultrum. 

En todas estas ideas aparece, sin du- 
da, el rastro de Manfred Eicher, funda- 
dor de ECM (originariamente las siglas 
de Editions for Contemporry Music), 
ex cellista y ex técnico de grabación de 
la Deutsche Grammophon que en 
1969 revolucionó el panorama del jazz 
con su concepto camarístico, sus graba- 
ciones de extraordinaria fidelidad y sus 
presentaciones gráficas minimalistas. 
En esa estética tuvieron una particular 
incidencia los bateristas y, en particu- 
lar, dos de ellos, presentes en la mayo- 
ría de las grabaciones realizadas por 
ECM durante sus primeras dos décadas 
de existencia y, de manera nada casual, 
asociados a dos de los grupos más im- 
portantes de Keith Jarrett, una de las 
figuras ejemplares del sello: Jack De 
Johnette (todavía integrante del nota- 
ble trío que completa el contrabajista 
Gary Peacock) y Jon Christensen 
(miembro junto al saxofonista Jan Gar- 


barek y el contrabajista Palle Daniels- 
son del llamado cuarteto europeo del 
pianista). 

Aquí Christensen aparece más libre y 
puntillista —es decir: más cercano al 
ideario de Eicher— que nunca. Y la in- 
teracción con el bandoneonista es per- 
manente. Con puntos altísimos en 
“Todos los recuerdos”, “Aspectos”, 
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EJIOFOR — FERRELL 
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ACAOLOS CAS JE ESTE 


“Allá... en los montes dormidos” —un 
solo de Saluzzi— y “Los ceibos de mi 
pueblo”, este disco, además grabado 
magníficamente, de manera casi hipe- 
rrealista, brilla como uno de los más 
interesantes registrados últimamente 
dentro de ese extraño planeta llamado 
jazz, al que Saluzzi no pertenece y en el 
que es, sin embargo, una estrella. () 


RADHA AMANDA CHLOÉ WALLACE 
MITCHELL PEET  SEVIGNY SHAWN 


l 


ESTRENO 26 DE MAYO - SÓLO EN CINES 


22.5.05 | RADAR |15 


CELA 


ed 


POR MARIA GAINZA 


omo las estaciones del año, el 

arte suele adelantarse a su tiem- 

po. A veces, de maneras escalo- 
friantes. Desde su misterioso título, la 
muestra Ocultar para Ver inaugurada 
hace unas semanas en el Museo Metro- 
politano (una casa de principios de si- 
glo XX que de museo tiene poco y na- 
da, o quizá tanto como de museo tiene 
el Museo Renault) parece haber anun- 
ciado la oscura vendetta familiar que 
hace unos días se avecinó sobre el edifi- 
cio. Pero hizo más que eso. Curada por 
la infatigable Victoria Noorthoorn, la 
muestra reflotó —con un conjunto de 
trabajos sensibles que giran en torno de 
cómo ciertas estrategias de ocultamien- 
to pueden iluminar más que oscurecer 
un espacio que hasta este momento no 
había hecho más que amontonar sobre 
sus paredes puestas de sol acarameladas 
y abstracciones de dudosa expresión. 
Acá dos de los trabajos más potentes, 
dos maneras inteligentes de reutilizar el 
espacio arquitectónico sin tener que re- 
currir al consabido cubo blanco. 


La instalación de Luciana Lamothe 
ocupa por entero una de las habitacio- 
nes de la casa. Dos caballetes como pi- 
rámides ancianas se levantan sobre un 
plástico negro. Un puñado de puertas 
encontradas en el sótano del edificio 
se apoyan indolentes sobre la pared; 
habían sido pintadas de blanco, pero 
eso, salvo por algunos rasguños, ahora 
apenas se nota. Lamothe rasqueteó la 
pintura, dejándola caer como caspa 
sobre el piso. A ciertas horas del día, 
la luz que entra por el ventanal que da 
a la calle se desparrama en tiras azules 
sobre el parquet. 

Lo de Lamothe es una puesta en esce- 
na, una instalación —por falta de mejor 
palabra— construida en dos partes: la 
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primera supone un trabajo de recupe- 
ración, un poco como el que realizó el 
artista norteamericano Mark Dion 
cuando recientemente excavó el jardín 
del Museo de Arte Moderno de Nueva 
York para buscar los restos de las casas 
donadas por John D. Rockefeller Jr. al 
museo, y tiempo después demolidas en 
una ampliación. En los Estados Uni- 
dos hay un nombre para este tipo de 
trabajo. Lo llaman “arqueología de res- 
cate”: es básicamente un permiso otor- 
gado a los arqueólogos para entrar a 
los edificios horas antes de la demoli- 
ción. A salvar lo que se pueda. El tra- 
bajo sobre la recuperación de objetos 
desaparecidos y sobre qué clase de co- 


nocimiento sobre el pasado éstos nos 
pueden aportar es similar en ambos ar- 
tistas. Pero a continuación, en una se- 
gunda etapa, ellos toman caminos di- 
ferentes. Dion tiene un afán ordena- 
dor, científico, y suele exhibir sus ha- 
llazgos dentro de vitrinas, armando co- 
lecciones a lo Jean-Baptiste Lamarck, 
que intentan recuperar algo de saber 
perdido pero, sobre todo, reflexionar 
sobre nuestros hábitos de clasificación 
y catalogación. El trabajo de Lamothe, 
en cambio, es más austero pero más 
invasivo y por eso también, más con- 
tundente. La artista quita, elimina lo 
superfluo y, en un gesto así, plantea 
un discurso sobre el afán de una cultu- 


Arte > Una muestra que redime al Museo Metropolitano 


LA INSTALACION DE 
ANA GALLARDO, CON 
MUEBLES Y DIBUJOS 
SOBRE LA PARED. 


LA INSTALACION DE 


LUCIANA LAMOTHE, CON 


CABALLETES Y PUERTAS 


CEPILLADAS. 


La muestra grupal Ocultar para Ver tomó por asalto 
las habitaciones del hoy tristemente célebre Museo 
Metropolitano. Dos de los trabajos parecen compartir 
algo más que el espacio: el poder de conjurar el 
pasado que duerme en los objetos de una casa. 


LAS HABITACIONES DE LA MENTE 


ra por conservar elementos que, como 
todo en este mundo, nacieron para 
crecer hasta cierto punto y luego, ex- 
halando recuerdos, desmoronarse. En 
la novela Hermosos y malditos de Eran- 
cis Scott Fitzgerald la indómita Gloria 
Gilbert le habla así a su marido: 
“Quiero que esta casa recuerde su es- 
plendoroso momento de juventud y 
belleza, y quiero que sus escalones cru- 
jan como si los pisaran mujeres con 
miriñaques y hombres con botas y es- 
puelas. Pero la han transformado en 
una enana anciana de sesenta años, te- 
ñiida de rubio y demasiado maquillada. 
No existe ninguna razón para que ten- 
ga un aire tan próspero”. El respeto 
por el pasado, parecería sostener La- 
mothe con esas puertas alguna vez pin- 
tarrajeadas de blanco y luego hechas a 
un lado, no consiste en hablar en voz 
baja y caminar en puntas de pie. 

La arqueología trabaja con lo que ha 
sobrevivido y lo que sobrevive habitual- 
mente es el vidrio, la cerámica o la pie- 
dra. Históricamente la madera perece 
con facilidad. Entonces mirar el trabajo 
de Lamothe con esas tablas de madera 
sobrias y caballetes rigurosos tiene algo 
de ese elemento sagrado que supone 
mirar una ruina de la Antigiedad clási- 
ca. Pero si una ruina está hecha de los 
restos de un edificio, ésta es entonces 
una obra en construcción, es decir, una 
ruina al revés. Lamothe, quien alguna 
vez encadenó baldosas quebradas y flo- 
jas en una vereda, tiene un trabajo hip- 
nótico que conjura la sensación física 
del tiempo y la existencia como la llama 
de una vela en una ventana. Y aunque 
es difícil decir qué hace a una buena 
obra, la de Lamothe lo es. Pero quizás, 
como escribe Updike en Busca mi ros- 
tro, después de todo sea mejor no seguir 
indagando. Porque ya se sabe: “los en- 
trevistadores y los críticos son enemigos 
del misterio, la indeterminación que da 
vida al arte”. 


Si los objetos almacenan recuerdos como 
esponjas sedientas que absorben agua, lle- 
gado un momento deben ser escurridos 
o, de lo contrario, corren riesgo de rebal- 
sar. Esta es la materia de la que están he- 
chas las obras de Ana Gallardo. ¿Cómo se 
mueven los recuerdos por las habitaciones 
de la mente? ¿Cuál es el peso específico de 
un recuerdo? ¿Qué hay por detrás de un 
recuerdo? ¿Otro? 

Gallardo ocupó un sector reservado de 
la casa. Dos habitaciones aisladas, ínti- 
mas, y el primer lugar hacia donde uno 
se escabulliría durante un juego de es- 
condidas. Pero ocurre que en esos espa- 
cios, más que escondernos del mundo, 
es el mundo el que se nos viene encima. 
La primera habitación de Gallardo está 
repleta: lámparas sobre sillas sobre sillo- 
nes sobre mesas sobre colchones; todo 
se agolpa contra la puerta franqueándo- 
nos el camino. No podemos saber qué 
hay detrás, pero intuimos que más de lo 
mismo. Es el reverso de aquella obra de 
Bruce Nauman que presentaba un cuar- 
to vacío y dentro una voz que repetía: 
“¡Sal de mi mente! ¡Sal de esta habita- 
ción!”. Acá no podemos entrar. Su men- 
te abarrotada de pasado nos empuja. 
“Es una reconstrucción de los muebles de 
mi casa de la infancia. Un lugar tremen- 
do: frío, caótico, sucio y vacío”, relata Ga- 
llardo, quien ahora como en una suerte 
de Ultima cinta de Krapp está empezando 
un trabajo sobre las historias de amor que 
recuerdan las abuelas. La habitación de 
Gallardo estalla de objetos. Pero sucede 
que lo que uno recuerda sustituye poco a 
poco lo que realmente aconteció (los fósi- 
les son eso: partículas minerales que lle- 
nan la forma de un organismo que se ha 
podrido, una suerte de moldeado en ce- 
ra). Entonces la puerta tapiada mira hacia 
otra puerta; es la entrada a una segunda 
habitación, minúscula y con techo above- 
dado. Un templete sobre cuyas paredes y 


techo flotan las imágenes residuales de los 
muebles. Quizás el lugar a donde, por las 
noches, Gallardo regrese con una linterna 
para recuperar los recuerdos que amena- 
zan con desaparecer. 

En las novelas sentimentales del siglo XIX 
había una habitación vedada a las visitas, 
un lugar al que la heroína no podía acce- 
der. El cuartito de Gallardo recuerda a /a- 
ne Eyre de Charlotte Bronté, pero más 
aún a la Rebecca de Daphne du Maurier. 
Así Hitchcock lo intuyó cuando vio en 
esa novela no sólo la historia de una joven 
obsesivamente celosa de la difunta mujer 
de su marido, sino un libro sobre cómo el 
pasado vuelve. “La otra noche soñé con 
Manderley de nuevo. Me pareció estar 


parada frente a la puerta de hierro que lle- 
vaba a la avenida y por un momento no 
podía entrar; el camino estaba bloquea- 
do”, dice la anónima protagonista de Re- 
becca. O bien el pasado regresa, o bien 
nos aferramos a él como maderitas en el 
mar porque el futuro es insoportablemen- 
te incierto: “Quería permanecer sentada 
ahí. Sin hablar, sin escuchar a los otros, 
sólo guardando el precioso momento pa- 
ra el resto del tiempo. El futuro se desen- 
rollaba por delante, desconocido, quizá 
sin ser lo que queríamos, ni lo que había- 
mos planeado. En cambio este momento 
era seguro y no podía ser tocado. Un gra- 
cioso fragmento del tiempo del que Ma- 
xime no se volvería a acordar. Ahora esta- 


ba hablando sobre cortar el césped y Bea- 
trice le daba la razón. Para ellos dos, era 
apenas después del almuerzo, las tres y 
cuarto de una tarde cualquiera, una hora 
como cualquier otra en un día más. No 
querían guardarla, prisionera y segura co- 
mo la quería yo. Ellos no tenían miedo”. 
La casa de Gallardo está cargada por las 
historias de sus antiguos ocupantes. Pe- 
ro Gallardo no es una heroína senti- 
mental que intenta recuperar lo perdi- 
do por el mero regodeo en el pasado si- 
no una artista inteligente que reconoce 
que aun si pudiera hacerlo, éste ya no 
sería el mismo. Hasta el sol brillaría 
distinto en el cielo, echando otras som- 
bras sobre las cosas. Q) 
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teatro 


A 
Lumínile 
Un montaje realizado a partir de una selección de textos eróti- 
cos de la poeta uruguaya Marosa di Giorgio. Cajas chinas que 
se abren a un mundo frondoso, sensual, irónico y descarnado, 
donde mujeres sin edad —niñas viejas y al revés- hacen estallar 
las fantasías de un vivir gozoso y violento. Con la actuación de 
las jóvenes actrices María Pagura, Libera Woszezenezuk, Mer- 
cedes Pérez Lagleyze. Dirige Graciela Camino. 

Sábados a las 21 en El excéntrico de la 18%, Lerma 420. 

Reservas al 4772-6092. Entrada: $ 10. 


Yvome, princesa de Borgoña 

El príncipe Felipe, heredero del trono, encuentra en un paseo a 
Yvonne, una muchacha desprovista de todo encanto, y desa- 
fiando todas las normas se compromete con ella. En el año In- 
ternacional de Witold Gombrowicz, el grupo En Zona Roja estre- 
na una obra de 1937 del genial escritor polaco, en una puesta 
con seis paneles móviles y una atractiva música original. Con di- 
rección de Uriel Guastavino y actuaciones de Victoria Solarz, Le- 


Autorretratos Vol. 2 

El año pasado, Luis Eduardo Aute comenzó la tarea de revisión 
de toda su obra. En Autorretratos Vol. 1 volvió a grabar y arreglar 
treinta y dos de sus canciones más conocidas. Ahora acaba de 
lanzar la segunda parte, compuesta por temas escondidos pero 
no menos relevantes. Desde “Don Ramón” de 1978, con cancio- 
nes de sus discos de los “70 (Rito, Espuma y Alma) hasta llegar a 
los *90 (“Imán de mujer”), Aute sigue repasando sus casi tres- 
cientas composiciones en versiones inéditas y actualizadas, con 
nuevas voces, arreglos y hasta cambios de estilo. 


Limones 

Charlie Desidney (australiano radicado en Argentina: de ahí el 
apellido) fue guitarrista de Actitud María Marta y de Lanzas Ac- 
tivas, una extraña banda de hardcore experimental. Su primer 
disco solista es una colección de canciones melancólicas cer- 
canas al post-rock, plagadas de imágenes surrealistas. De lo 
más interesante entre los songwriters locales. Lo mejor: “Prali- 
né” y “Acabo de llegar”. 
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onardo Basso y más. Auspicia la Embajada de Polonia. 
Domingo a las 21 en El Camarín de las Musas, 


Mario Bravo 960, 4862-0655. 


Golpe al corazón 


De qué hablamos cuando hablamos de amor 


POR CAROLINA PRIETO 


Elena el amor le llega a través de un 

agujero en el techo de su casa. Por allí 
se cuela Horacio, a quien llamó para que 
ponga fin a las filtraciones. Pero el techista 
-un joven de lo más resuelto— no se confor- 
ma con arreglar esas averías y le sugiere 
acabar con sus respectivas carencias afecti- 
vas. Y la convence. Así de gráfico y directo 
es el comienzo de La parte pendiente, escrita 
y dirigida por Bea Odoriz. La obra impacta 
de entrada con una serie de imágenes y ac- 
ciones físicas de gran contundencia y efica- 
cia, como el momento en que la protagonis- 
ta, una simple boxeadora, cuenta una de sus 
últimas frustraciones amorosas mientras en- 
trena saltando a la soga. Allí el vértigo y el 
cansancio físico se entrelazan con el des- 
concierto anímico con total naturalidad. 
En este universo cotidiano todo se expone 
con una intensidad abrumadora, hasta que 
de golpe, en un determinado punto -que 
puede pasar inadvertido para el espectador 
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distraído-, las cosas comienzan a enrarecer- 
se. “Quise trabajar a partir del exceso, sin 
preocuparme por dar respuesta a todo ni 
buscar que las cosas cierren. Quizá porque 
en el amor las cosas a veces se dan así, de 
golpe y sin entender mucho cómo”, cuenta 
la autora, que empezó a delinear el texto en 
un taller de dramaturgia de Daniel Veronese 
y Alejandro Tantanian, hasta pulirlo y alcan- 
zar un mundo doméstico cargado de ribetes 
absurdos y trágicos, donde una sola se- 
cuencia casi cinematográfica despliega to- 
das las etapas de una pasión amorosa: la 
seducción, el encuentro sexual, la pelea, la 
reconciliación. Para no perderse en el viaje 
conviene prestar atención a la música y las 
canciones, que los actores interpretan mien- 
tras el escenario se puebla de rarezas: una 
lluvia de verduras, por ejemplo, o una segui- 
dilla de diapositivas porno. 


La parte pendiente. Los viernes a las 21 en 
El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960, 
tel. 4862-0655. 


Afectos especiales 


El paisaje frenético de los veinte años 


PORC.P. 


££ Voy en todas direcciones porque no sé 
adónde voy. Es todo. Tengo el parabri- 
sas empañado”, confiesa uno de los perso- 
najes de Temporariamente agotado, la pie- 
za de Hubert Colas que participó el año pa- 
sado del Festival de dramaturgia francesa 
Tintas Frescas y acaba de inaugurar su 
temporada en el Portón de Sánchez. La fra- 
se, sin embargo, bien podría aparecer en 
boca de cualquiera de los otros personajes. 
Son seis en total, cuatro de veintipico y dos 
algo mayores: todos andan perdidos y de- 
sorientados, sobre todo en el terreno de los 
afectos. 
Actriz, escritora y directora de probado ta- 
lento que todavía no cumplió los treinta, Lo- 
la Arias —-mentora de dos espectáculos per- 
turbadores como La escuálida familia y Po- 
ses para dormir— se anima con un texto aje- 
no hecho de monólogos y diálogos breves, 
con pasajes de una belleza simple y directa, 
sobre un grupo que enuncia sus necesida- 


des casi a modo de acto secreto. Algunas 
resultan conmovedoras; otras, por la ridicu- 
lez que encierran, lunáticas. Ésos son los 
dos tonos que predominan en el escenario 
vacío de la sala, transformada en una calle 
desierta: un ámbito gris, frío y monótono 
que va poblándose de amores no corres- 
pondidos, celos, desafíos, soledades e inhi- 
biciones. Todas las posibilidades surgen en 
forma repentina, estallan y dejan paso a 
otros al ritmo de los fragmentos musicales 
compuestos por Ulises Conti, que les apor- 
tan aspereza o, por el contrario, las acompa- 
ñan con aires melodiosos. Las actuaciones 
son sintéticas, como si los intérpretes se hu- 
biesen despojado de todo adorno para ha- 
cer de los padecimientos juveniles puro 
cuerpo y voz, encarnando un abanico de in- 
tensidades que pinta el paisaje frenético de 
los veinte años. 


Temporariamente agotado. Los sábados a 
las 23 en el Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034, tel. 4863-3848. 


Lemony Snicket 

Segunda en los rankings de la nueva literatura adolescente 
-atrás de Harry Potter-, la saga de los tres huerfanitos Baude- 
laire narrada por Lemony Snicket llegó al cine unos meses 
atrás, con resultados mucho más felices que las tres películas 
del niño mago. Una dirección de arte impresionante de Rich 
Heinrichs —que contribuyó a forjar el estilo subyugante del pri- 
mer Tim Burton- y una hermosa banda sonora a cargo de Tho- 
mas Newman. La flamante edición local en dvd permite apre- 
Ciarla en su idioma original (los cines la exhibieron doblada al 
castellano) y admirar una y otra vez la brillante secuencia final 
de créditos. 


El Cristal Encantado 

Una obra rarísima de Jim Henson —mítico productor hippie de 
la televisión norteamericana, creador de Los Muppets y Plaza 
Sésamo- protagonizada exclusivamente por muñecos y bes- 
tias de trapo. A más de 20 años de su estreno parece un arte- 
facto de otra galaxia, libre de efectos digitales. Verla hoy es ca- 
si como verla por primera vez. 


Fuga de Nueva York 

Estamos en 1997, en el futuro, en la ciudad que nunca duerme 
de antes del 11 de septiembre, ahora convertida en una enor- 
me prisión donde cada uno está por las suyas. Ésa es la premi- 
sa de una de las más películas más oscuras y apocalípticas de 
John Carpenter. Un agente de gobierno (Lee Van Cleef) recurre 
a un expediente desesperado: enviar al mercenario tuerto Sna- 
ke Plissken (el subvaluado Kurt Russell, que venía de hacer de 
Elvis con el mismo director) a rescatar al presidente de USA de 
los confines de la derruida Manhattan donde lo tiene secues- 
trado un comando criminal. Memorables actuaciones en perso- 
najes secundarios de Ernest Borgnine (“el taxista”) y Isaac Ha- 
yes (el temible “The Duke”). 

Por primera vez en fílmico en mucho tiempo, Escape de Nue- 
va York se exhibirá dentro del ciclo Tecnología de punta: 
usos y abusos de la ciencia, que también integran THX 1138 
(opera prima de George Lucas, el domingo), El robot humano 
(de Mike Hodges) y La mosca, de David Cronenberg (ambas 
el viernes 27). 


televisión 


Dinastía: detrás de escena 
El título original es más que descriptivo: Dinastía: cómo se creó 
un placer culpable. Un telefilm que pretende reconstruir las 
condiciones en que se produjo uno de los culebrones de la TV 
norteamericana más exitosos -junto con su gemela Dallas— de 
todos los tiempos. Acusada de flagrantes inexactitudes históri- 
cas y de contar con un pésimo casting de actores que no se 
parecen ni a John Forsythe, ni a Linda Evans, ni a Joan Collins, 
la serie consiguió convertirse en un placer tan culpable como 
ineludible. 

Miércoles 25 a las 18 y jueves 26 

a las 00.20, por Hallmark 


Indiana Jones: la trilogía completa 
A dieciséis años del último capítulo, mientras Lucas y Spielberg 
siguen prometiendo que “se viene la cuarta”, Harrison Ford en- 
vejece esperando y varios nuevos films -La Momia y la inminen- 
te Sahara- fracasan intentando recuperar el espíritu de los anti- 
guos seriales de aventuras, el cable programa un domingo de 
superacción con la proyección en continuado de la trilogía com- 
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Violín en bolsa 


Un valioso Stradivarius divide a una familia 


POR C.P. 


y el tiene una larga trayectoria en te- 
atro y televisión (varios premios en el 
rubro infantil, guiones laureados y repetidas 
contribuciones al ciclo Teatro por la Identi- 
dad), el dramaturgo santafesino Gastón Ce- 
rana recién se dio a conocer al gran público 
en el 2003 con El señor Martín, un grotesco 
sobre la identidad que recibió galardones, 
elogios críticos y ovaciones del público. Las 
propuestas de Cerana se dirigen a un públi- 
co amplio —no necesariamente ducho en 
nuevas tendencias teatrales- con historias 
pequeñas, interesantes y bien planteadas, 
centradas en conflictos reconocibles que 
promueven la identificación. 

Ahora, el santafesino está de vuelta con El 
cuento del violín, una comedia dramática de 
trazos gruesos sobre las rencillas que pro- 
tagoniza una familia en el afán de lucrar con 
la venta de un Stradivarius, única herencia 
que podría salvarla de la miseria. La única 


que se opone es la hija menor, una estu- 
diante de música que ve en el codiciado 
instrumento una rentabilidad antes artística 
que monetaria. 

Cerana, que oficia también de director, su- 
po aprovechar las dimensiones del Abasto 
Social Club y recreó un ambiente familiar 
rectangular que estimula en los actores 
desplazamientos rápidos, choques y deten- 
ciones, revitalizando desde el movimiento 
un texto por demás chispeante. El elenco 
es un verdadero acierto: más allá de los co- 
rrectos Maida Andrenacci (la joven aspiran- 
te a concertista) y José Tambutti (su profe- 
sor), Alicia Muxo (la tía mayor de la chica), 
Vivian el Jaber y Fernando Armani (herma- 
nos y también tíos de la adolescente) for- 
man un trío desaforado que se saca chispas 
en escena. 


El cuento del violín. Viernes y sábados a las 
20.30 en el Abasto Social Club, Humahuaca 
3649, tel. 4862-7205. 


pleta del arqueólogo aventurero (y sus enemigos, los nazis). 


Hoy por Cinecanal. 15.20: Los Cazadores del Arca Perdida; 
17.30: Indiana Jones y el Templo de la Perdición; 
19.40: Indiana Jones y la Ultima Cruzada. 


EN 
a 


Bon 


La vida y el canto 


Melodías para matar el tiempo y la espera 


POR C.P. 


llas están solas y esperan. Y para mitigar 

la ausencia del hombre que no llega (no 
se trata de un galán que las desvela, o acaso 
sí: esperan al mismísimo padre), Natalia y Ma- 
ría Amelia se ponen a cantar. Así dejan aflorar 
los sentimientos que oculta tanta corrección 
forzada. Lo cierto es que las hermanas están 
creciditas: los vestidos años “40, las pelucas y 
los tonos de voz (más bien agudos y chillo- 
nes) les dan un aire entre ridículo y patético 
que se potencia en cada canción, ya sea un 
tango, un vals, un aria o una canción españo- 
la. Allí asoman el desamor, el dolor y el de- 
sencanto. Y con cada tema parecen encen- 
derse los verdaderos deseos de las chicas. 
Como si ése fuera el único momento en que 
están verdaderamente vivas. 

Las actrices y cantantes en cuestión son 
las talentosas Gimena Riestra y Verónica Díaz 
Benavente, que ya compartieran cartel en La 
venganza de Don Mendo, dirigida por Villa- 
nueva Cosse. Además de ser una cantante 


versátil, Riestra es una experimentada come- 
diante con varios unipersonales y participa- 
ciones en radio y TV a cuestas; en este show 
lo deja bien en claro con sus disparatadas 
ocurrencias. Díaz Benavente, por su parte, in- 
cursionó en el teatro, pero viene del canto líri- 
co. En este recital teatralizado, cada canción 
surge de manera espontánea como parte de 
un relato que se desarrolla entre pequeñas 
discusiones y diálogos breves. Lo más nota- 
ble es la pasión y la entrega con que abordan 
los temas, los cambios en las melodías (“Can- 
ción desesperada” suena por momentos co- 
mo un rap), el diálogo entre las letras (Riestra 
cruza de manera prodigiosa “Los Mareados” 
y “Te lo juro yo”) y los inserts de ciertas can- 
ciones en el medio o en el final de un tema, 
verdaderos hallazgos que mantienen alerta al 
espectador, forzándolo a debatirse entre la ri- 
sa, la sorpresa y cierta compasión por las se- 
ñoritas. 


Las Tontas. Los viernes a las 21 en la Casona 


del Teatro de Beatriz Urtubey, avenida 
Corrientes 1975, tel. 4953-5595. 
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Personajes > Juan Martín Maldacena, una estrella de la física 


Todo lo que usted 
siempre quiso saber 
sobre el universo... 


él se lo va a explicar 


Tiene 36 años, estudió en la UBA y en el Instituto Balseiro de Bariloche, fue profesor de física en 
la Universidad de Harvard y sus trabajos se encuentran dentro de los más citados actualmente en 
la física teórica. Recibió una catarata de premios. La revista Time y el New York Times lo 
rescataron como uno de los “líderes científicos” del futuro. Y hasta un congreso de científicos 
coreó y bailó una versión del hit “Macarena” con su nombre. ¿Por qué? Porque desarrolló una 
teoría que algún día podría explicar todo el universo. 


POR FEDERICO KUKSO 


opérnico, Galileo, Newton, Eins- 

tein. Antes que genios y capri- 

chosos, los miembros del dream 
team de la física fueron arquitectos: a su 
modo y transgrediendo los infranquea- 
bles límites cognoscitivos impuestos por 
su época, cada uno barrió con los escom- 
bros del universo artesanal, mágico y 
tambaleante, plagado de dioses soberbios 
(y siempre atléticos), antiguas tortugas y 
elefantes con espaldas magulladas, que 
erigieron griegos, chamanes y sacerdotes 
paganos en el discurrir de treinta siglos de 
historia. Copérnico tomó con las manos 
el mundo y lo exilió de la centralidad 
universal dictada por viejas escrituras ca- 
ducas y con fecha vencida; como buen 
lingúista (que no era), Galileo por prime- 
ra vez escuchó, entre murmullos y ruidos, 
el lenguaje -matemático— en el cual se 
expresa la naturaleza; con aires clasicistas 
y el empuje de la razón, Newton atisbó 


0 omo metáfora potente, la música siem- 
pre tuvo las puertas abiertas en la cien- 


cia. Están, por ejemplo, la “música de las es- 
feras” de Pitágoras y las “armonías celestia- 
les” de Kepler. Por supuesto, esa cualidad mu- 
sical de la realidad no es ajena en el caso de 
la teoría de cuerdas (string theory), que desde 
el nombre anuncia su fuerza sonora. Hasta las 
convenciones, en este campo, tienen algo de 
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los principios que rigen en todas las es- 
quinas perdidas de un cosmos eterno e 
infinito, y Einstein se metió con las bes- 
tias y dragones del tiempo y el espacio, 
los enlazó de una vez y para siempre y 
abrió un hueco para que allí se introduje- 
ra la actual cosmología adornada por Big 
Bangs, materia oscura, agujeros negros, 
inflaciones cósmicas, paradojas, superno- 
vas, cuásares y multidimensiones. 

Y sin embargo, no fueron perfectos. 
Las obras de cada uno de ellos, elegantes 
pero incompletas, nunca tuvieron el lujo 
de conocer el broche teórico: ninguna de 
ellas es capaz de explicar todo (pero todo) 
lo que ocurre a nuestro alrededor, sin caer 
en tristes inconsistencias matemáticas y 
lógicas. De ahí, pues, se entiende el tra- 
bajo de hormiga que llevan a cabo los 
científicos modernos que sudan por abra- 
zar con diáfanas y gulliverianas ecuacio- 
nes las teorías que explican el funcionar 
de lo extremadamente grande —planetas, 
estrellas, galaxias— y a la vez lo infinitesi- 


musical. Un paper de Maldacena publicado en 
1997 causó tanta conmoción que los 350 físi- 
cos teóricos que asistieron a un congreso en 
Santa Bárbara, California, sacudieron su for- 
malismo y comenzaron a bailar de alegría al 
son del hit de por entonces, “La Macarena”, 
cambiando el estribillo y la letra de la canción 
que desde entonces se conoce —entre los físi- 
cos- como “La Maldacena”. 

En las 700 mil y pico de horas que dura una 
vida larga, los constituyentes de la materia ex- 


malmente pequeño —electrones, protones 
y neutrones, por ejemplo—. Uno de ellos 
es el físico argentino Juan Martín Malda- 
cena, profesor del Institute for Advanced 
Study, en Princeton (Estados Unidos) —el 
mismo donde trabajó Albert Einstein=, y 
una de las estrellas más brillantes de la 
ciencia argentina, que ve el mundo con el 
prisma y el aumento de la teoría de cuer- 
das, la teoría que humildemente promete 
acabar con todas las teorías. 

La teoría de cuerdas se vende bien: desde 
las asociaciones que provoca a cómo se la 
promociona (una “teoría del todo”), lla- 
ma la atención. Sin embargo, el nombre 
no dice mucho. ¿En qué consiste? 
—Antes de que fuera formulada formal- 
mente hace 30 años por los físicos norte- 
americanos John Schwarz (del California 
Institute of Technology) y su colaborador 
Michael Green, uno de los que comenzó 
a trabajar en ella fue el argentino Miguel 
Angel Virasoro. Ocurre que la física ac- 
tual se apoya en dos grandes pilares-teorí- 


ponen al mundo su indiferencia: los átomos, 
en efecto, son partículas ciegas que además 
de no estar vivas no saben ni se preocupan 
por el organismo o persona del cual forman 
parte. Lo mismo entonces se podría decir de 
las cuerdas, anónimas pero necesarias, sin las 
cuales no habría agua ni soles ni tierra donde 
apoyar los pies, o ninguna de las demás co- 
sas que hacen al universo tan placenteramen- 
te material. Y aun así, y a pesar de ser tantas, 
pasan desapercibidas. Su tamaño tampoco 


as incompatibles: la mecánica cuántica 
(que sirve para describir el interior del 
átomo y que se aplica a lo pequeño) y la 
teoría de la relatividad de Einstein, que se 
aplica a las cosas pesadas (que suelen ser 
grandes) y describe el espacio-tiempo y la 
acción de la gravedad. 

Una de las cuatro fuerzas de la naturale- 
za que mantienen en pie todo lo existen- 
te (las otras son la fuerza electromagné- 
tica, y la fuerza nuclear fuerte y la fuerza 
nuclear débil, que conviven en el inte- 
rior del núcleo atómico). ¿No es así? 
—Claro. En la vida cotidiana, esta incom- 
patibilidad lógica y matemática, que al fi- 
nal de su vida intentó resolver Einstein, 
no se advierte; pero en situaciones extre- 
mas como al principio del Big Bang, se 
nota. Por eso aún no podemos explicar el 
principio del tiempo y el espacio: las teo- 
rías actuales no son válidas ya que no 
consideran a la vez y dentro de la misma 
teoría la gravedad de la relatividad gene- 
ral y la mecánica cuántica; o sea: una no 
puede explicar los fenómenos de la otra. 
¿Y eso cómo se soluciona? 

—Con la teoría de cuerdas, justamente. A 
grandes rasgos, consiste en reemplazar las 
partículas —que en la física de partículas 
son puntos— por objetos unidimensiona- 
les: cuerditas que oscilan y que al vibrar 
de cierta manera generan ciertas partícu- 
las. Parece simple, pero esta sustitución 


ayuda: un protón, por ejemplo, es tan peque- 
ño que el punto de tinta de esta “j” puede con- 
tener unos 500 mil millones de ellos. De exis- 
tir, las cuerdas serían millones de veces más 
pequeñas que eso: medirían algo asícomo10"- 
33 centímetros de largo. Mejor dicho: si un áto- 
mo tuviera el tamaño del sistema solar, una 
cuerda sería tan grande como una palmera. Lo 
cual demuestra que para algunas personas lo 
infinitesimalmente pequeño puede serinmen- 
samente importante. 


de “ladrillos” (electrones, quarks, proto- 
nes) por cuerdas como los constituyentes 
de la materia y la energía resuelve la in- 
compatibilidad entre la mecánica cuánti- 
ca y la relatividad general. 

Es algo así como develar la trama íntima 
del universo, su esqueleto. ¿Cree que 
con esto se terminará ese juego perpetuo 
de muñecas rusas en el que se metió la 
física al pretender hallar las partículas 
elementales? 

—No sé, tal vez. Lo que se encuentra es 
que cuando uno va a cosas muy pequeñas 
llega un momento en el que hay que des- 
cribir el escenario mismo, es decir, el es- 
pacio-tiempo. La teoría de las cuerdas no 
está acabada; es una teoría en construc- 
ción en la que trabajan cerca de tres mil 
científicos en el mundo. 

Entonces, tiene puntos débiles... 

—Sí y muchos. El mayor es la falta de 
contrastación experimental. 

¿Cómo es eso? 

—Lamentablemente, el estado actual de la 
tecnología no nos permite hacer experi- 
mentos y poner esta teoría a prueba en lo 
empírico. 

Me imagino que eso les genera algún ti- 
po de angustia o desesperación. 

—A veces, sí. Pero no bajamos los brazos. 
Pensamos que la teoría es tan interesante 
como para esperar 20 o 30 años para tes- 
tear todo esto. Se han obtenido resulta- 
dos teóricos muy interesantes. 

¿Cuáles? 

—Con los agujeros negros, por ejemplo. 
Su estudio es uno de los más grandes 
triunfos de la teoría de cuerdas. En la re- 
latividad general de Einstein, estos obje- 
tos son como pozos sin fondo en el espa- 
cio-tiempo que vorazmente tragan todo 
lo que se les acerca, hasta la luz. Los agu- 
jeros negros son los objetos más sencillos 
en la gravedad cuántica porque son obje- 
tos que dependen sólo de las leyes de la 
gravedad. Si tuviéramos un agujero negro 
minúsculo ahí sí se conjugarían nuestras 
dos preocupaciones: la gravedad y la me- 
cánica cuántica, pero la complicación es 


doble porque es difícil fabricarlos en la- 
boratorios y la naturaleza no nos provee 
agujeros negros en pequeña escala que 
anden por ahí. 

Por suerte. 

No para nosotros, los físicos teóricos. 
Los agujeros negros son como una especie 
de laboratorio teórico, un experimento 
imaginario, en el que la teoría funciona. 
El astrónomo inglés Martin Rees cree 


cada vez más elementales. Tal vez en al- 
gún momento se pueda llegar al fondo. 
Está diciendo que todo y todos estaría- 
mos hechos de cuerditas que vibran co- 
mo las cuerdas de un violín o una guita- 
rra. ¿Esto rompe con 25 siglos de “pen- 
samiento atómico”? 

—No. Es una extensión permanentemente 
natural de las cosas que se hicieron antes. 
Es una continuación del trabajo de Eins- 


SWIVS VITID3O :OLOÍ 


 MALDACENA SOBRE UN FONDO DE 


LAS “CUERDAS” ELEMENTALES QUE, 
SEGÚN SU TEORÍA, CONFORMARÍAN 
EL TEJIDO DEL UNIVERSO. 


que va más allá. Por ejemplo: tomemos el 
caso de una pelota de fútbol. Si hasta 
ahora sabíamos que está hecha moléculas 
y éstas de átomos con electrones, proto- 
nes y neutrones, para nosotros eso sigue 
siendo exactamente igual. La pregunta 
que plantea (y responde) la teoría de 
cuerdas, por ejemplo, es “¿qué hay dentro 
de un electrón?”. 

¿No cree que el nombre de la teoría pue- 


“Por ejemplo, tomemos una pelota de fútbol. Si hasta ahora sabíamos que está hecha de 
moléculas y éstas de átomos con electrones, protones y neutrones, para nosotros eso sigue 
siendo exactamente igual. La pregunta que plantea (y responde) la teoría de cuerdas, por ejemplo, 
es: ¿qué hay dentro de un electrón?” 


que hay muchos universos, tal vez infi- 
nitos, que conformarían un “multiver- 
so”. ¿Usted cómo lo ve? 

—Creo que el universo podría compararse 
con un holograma: cuando mirás un ho- 
lograma, ves un objeto de tres dimensio- 
nes, pero toda la información está guar- 
dada en un objeto de dos dimensiones, 
casi plano, pero no unidimensional: de 
hecho, la teoría de cuerdas estipula la 
existencia de diez dimensiones, seis más 
de las cuatro que conocemos todos. 
Ultimamente, hay una corriente artísti- 
co-científica que trata de ver las ecuacio- 
nes según su aspecto estético. A todo es- 
to, ¿la teoría de cuerdas es bella? 

—La verdad, no demasiado. Tiene aspec- 
tos interesantes y lindos pero quizá no es 
tan bella como la relatividad general que 
se basa en un principio muy general y a 
partir de ese principio permite deducir 
toda la teoría. “Todavía en teoría de cuer- 
das no hemos descubierto cuál es ese 
principio general del cual se deduce todo. 
Lo que sí parece ser un poco ambiciosa. 
—SÍ, pero no es una ambición tan desme- 
dida. Hay un problema muy concreto que 
es juntar la gravedad con la mecánica 
cuántica. La teoría de cuerdas lo hace. En 
la naturaleza, no hay una razón por la cual 
siempre tenga que haber nuevas partículas 


tein. Por eso la teoría de cuerdas no es de- 
masiado revolucionaria. Es muy parecida 
a la física de partículas. Es cierto: en cier- 
tos aspectos es revolucionaria pero en un 
tono positivo, porque permite describir la 
gravedad y la mecánica cuántica al mis- 
mo tiempo, y eso en la física es un golpe 
revolucionario. 

O sea, no significa un cambio de para- 
digma en el sentido kuhniano. 
—Exactamente. Las técnicas y las ideas 
con las cuales se la describe son muy si- 
milares a las de las teorías de física de par- 
tículas. La teoría de cuerdas no cambia 
nada de la física que conocemos. Es algo 
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de llevar a un despistado a pensar erró- 
neamente que el universo sería una espe- 
cie de gran manta, un gran entretejido? 
—Puede ser. Una analogía tiene ventajas y 
desventajas. El error está en creer que las 
cuerdas ultrapequeñas (quizás incluso 
más pequeñas de lo imaginablemente po- 
sible) están extendidas. Pero las cuerdas 
están enrolladas como un pequeño lazo 
dentro de una partícula. Es más: en la 
mayor parte del espacio no hay cuerdas, 
no hay materia. Lo que abunda en el uni- 
verso es el vacío. 

La nada... 

—...y nosotros. G) 
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POR SERGIO KIERNAN 


ara entender ciertas cosas es mejor 

pensar como un niño. Entonces: si 

un señor está parado en el Polo Nor- 
te y otro señor en el Polo Sur, ¿por qué el 
señor del Polo Sur, que está parado abajo, 
no se cae? Si usted farfulla que es por la gra- 
vedad, es porque le han hecho el shampú y 
lo programaron para creerse cualquier pa- 
vada, como que la Tierra es redonda. La res- 
puesta verdadera es que nuestro amable pla- 
netaes plano y redondo como un viejo long- 
play, que el señor del Polo Norte en reali- 
dad está parado en su centro y el del Polo 
Sur en algún punto de su borde. Y que por 
eso no se caen. 

La teoría de la Tierra plana es un caso más 
de literalismo bíblico, con su consecuente 
estela de paranoia. En 1849, el inglés Samuel 
Birley Rowbotham publicó un panfleto de 
16 páginas llamado “Astronomía Zetética: 
Una descripción de varios experimentos que 
prueban que la superficie del mar es un pla- 
no perfecto y que la Tierra no es un globo”. 
Rowbotham se pasó los siguientes 35 años 
editando panfletos, escribiendo artículos y 
dando charlas, y entre otras cosas buscó ca- 
da referencia bíblica a la forma de nuestro 
planeta. Como todo tipo con una agenda 
propia, el inglés mezcló lo metafórico con 
lo descriptivo y sus dos citas cardinales y fa- 
voritas eran Isaías 40:22, hablando del “cír- 
culo de la Tierra”, y Ezequiel 7:1, con “los 
cuatro rincones del mundo”. Este es el tipo 
de frase que pronuncia cualquier pajarón 
—un político, por ejemplo— pero como es- 
tán en la Biblia para Rowbotham eran ver- 
daderas literalmente. Y no importa que en 
una el mundo sea circular y en otra cuadra- 
do: lo que vale es que en ninguna es un glo- 
bo. 

Pero en la segunda mitad del siglo XIX 
ya no alcanzaba con el argumento de la fe 
y el planista inglés también los buscó cien- 
tíficos, basándose en informes de la Arma- 
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HADITA. 
HADITA 


Taras > La Sociedad de quienes creen que la Tierra es plana 


da que tabulaban a qué distancia mar aden- 
tro se ven los faros. Rowbotham tomó un 
1,5 por ciento de los casos que indicaba que 
los faros todavía se veían a mayor distancia 
de la posible si el planeta fuera redondo, y 
descartó el 98,5 que lo dejaban como un 
ganso. La combinación fue irresistible y 
Rowbotham murió feliz de ver su Sociedad 
Zetética Universal con una filial extranjera, 
por supuesto en Nueva York. 

En su versión breve, el modelo plano ex- 
plica que nuestro planeta no es tal sino ape- 
nas una gran planicie en el piso de una gran 
burbuja en un universo sólido, probable- 
mente de piedra. Esta vasta caverna está ilu- 
minada por dos globos brillantes, el Sol y 
la Luna. El astro rey queda reducido a pe- 
tardito: tiene apenas unos 50 kilómetros de 
diámetro. La Luna se gana un ascenso, ya 
que no es un cascote que refleja la luz so- 
lar sino que tiene iluminación propia, aun- 
que de baja intensidad. La Luna desapare- 
ce regularmente no porque se interponga 
la Tierra sino porque se le cruza un cuerpo 
opaco todavía desconocido. Y si se hace de 
noche cada día de nuestras vidas es por un 
abstracto problema de perspectiva que los 
planistas ni se molestan en explicar. 

Como la Tierra no es redonda, cómoda- 
mente no tiene arriba ni abajo. El Polo Nor- 
te está en el centro del disco, con los conti- 
nentes acomodados exactamente como en 
el logo de las Naciones Unidas, coinciden- 
cia que alegró a los planistas y les hizo pen- 
sar que, secretamente, las grandes potencias 
están deacuerdo con ellos. La Antártida sim- 
plemente no existe: como saben los planis- 
tas, después del mar perimetral viene una 
pared de hielo que en realidad nadie cruzó 
porque tiene 50 metros de alto. 

Pero los de la Tierra plana no usan de- 
masiado tiempo en explicar cómo es la Tie- 


rra, ya que su pasión verdadera es decirles 
mentirosos a los científicos. Para eso, les 
echan mano a conceptos de los tiempos del 
fundador, como el del éter. Un ejemplo: si 
la Tierra se mueve en el espacio, debería 
irse frenando gradualmente por la resisten- 
cia del éter. Pero los mismos científicos afir- 
man que la Tierra no se frena nada. Los 
planistas señalan la contradicción y denun- 
cian una mentira: los científicos resolvie- 
ron el problema diciendo que en realidad 
no existía el éter y que el espacio sideral es 
un inmenso vacío. Esta idea “absurda” no 
puede ser, ya que ¿cómo haría la luz para 
moverse en el espacio si no tiene sustento? 
¿Por qué la atmósfera terrestre no se disi- 
pa en el espacio, si todo alrededor está va- 
cío? Los planistas, se ve, nunca escucharon 
hablar de Einstein que demostró que la 
luz no es una onda como el sonido y no 
necesita ni de aire ni de éter para mover- 
se— y niegan de plano la existencia de la 
fuerza de gravedad. 

En el fondo, dicen los planistas, la cons- 
piración es para negar la divinidad de Cris- 
to. Como claramente dice la Biblia, Cris- 
to resucitó y subió al cielo, se fue exacta- 
mente para arriba. Pero si la Tierra es re- 
donda, afirman estos sectarios, no hay re- 
almente arriba ni abajo, porque todo es es- 
pacio. Entonces, Cristo no pudo ir para 
arriba, no exactamente. Por alguna razón, 
los planistas sienten que esto disminuye la 
divinidad de Cristo... 

La SZU perduró malamente en el siglo 
XX, todavía editando folletos y tratando 
a Colón de farsante —el almirante genovés 
habría sido en realidad un aventurero ru- 
so, que sabía que la Tierra es plana pero 
mintió para sacarles plata a los reyes cató- 
licos—. En 1956 su presidente Samuel 
Shenton la renombró Sociedad Interna- 


cional de la Tierra Plana, justo a tiempo 
para encontrarse con una novedad ines- 
perada: el programa espacial. Shenton era 
un veterano y cuando algún periodista jo- 
coso le hizo una nota y le mostró una de 
las primeras fotos del planeta desde el es- 
pacio, se limitó a comentar que “es sim- 
ple ver cómo una foto como ésta engaña- 
ría a un ignorante”. La SITP se dedicó a 
desmentir ferozmente que existiera un 
programa espacial, creó el mito de que el 
alunizaje de la Apolo 11 fue producido en 
un estudio de Hollywood con guión de 
Arthur C. Clarke —el de 2001 Odisea del 
Espacio— y todavía hoy jura que el taxi es- 
pacial es una farsa de miles de millones 
que jamás voló. 

El último presidente de la Sociedad fue 
Charles K. Johnson, nombrado heredero 
por Shenton asu muerte, en 1971. Johnson 
vivía en California con su mujer, la austra- 
liana y también planista Marjory, que se 
ofendía si le decían que venía “de allá aba- 
jo” porque Australia viene a quedar apenas 
más hacia el borde de una Tierra que no 
tiene arriba o abajo. La pareja tenía cos- 
tumbres como vivir casi en medio del cam- 
po, no usar luz eléctrica y gritarles a los que 
fuman. Pero tenían cierto talento para la 
publicidad y multiplicaron por diezlos aso- 
ciados, hasta llegar a los 3000 y en lugares 
tan distantes como la India, Arabia Saudi- 
taelrán. En 1995, la cabaña delos Johnson 
se quemó con lo que se perdieron todos los 
archivos de la Sociedad. En 1996 se mu- 
rió Marjory y en 2001 su marido, lo que 
dejó a los planistas sin liderazgo. 

Lo que queda de esta ideología sobrevi- 
ve en sitios como wwuw.theflatearthso- 
ciety.org, que reúne buena parte de los bo- 
letines editados por Johnson e intenta ser 
un punto de reorganización de la Socie- 
dad, y en www. lhup.edu/- dsimanek/fe-sci- 
di.htm, el curioso sitio de Donald Sima- 
nek, verdadero coleccionista de disparates 
pseudocientíficos. €) 


No quemes 
esas cartas 


Taras > No hay que tirar nada, no hay que tirar nada. 
Al final del camino, o tirarán todo por usted o se lo venderá 
muy caro a una universidad norteamericana. 


(( Guarda mis cartas”, le decía un jo- 
ven Jean Cocteau a su madre con 
una intuición de la posteridad que 

muchos escritores suelen tener (y que a ve- 
ces es directa megalomanía). Esas terribles 
intuiciones hacen que por momentos se 
olviden del presente y escriban sobre las 
cuestiones más íntimas ya pensando en los 
futuros biógrafos, es decir, con un ojo en 
la biografía. Si a esa característica se le une 
otra convicción norteamericana, respecto 
de que las vidas privadas determinan las 
obras y vidas públicas, estamos ante un 
cóctel de imprevisibles consecuencias. O 
por lo menos, ante algo costoso para algu- 
nas universidades. Hace poco, Norman 
Mailer, de 82 años, vendió todo su archi- 
vo personal al Harry Ransom Humanities 
Research Center de la Universidad de Te- 
xas por la estimable cifra de dos millones y 
medio de dólares. El archivo —fotos, car- 
tas, notas y documentos varios— constaba 
nada menos que de 500 cajas guardadas 
prolijamente. Mientras a Mailer la venta le 


1999. Avenida Alcorta. 
Luego de una brillante 
carrera con Soda Stereo 
y del disco amarillo, 
Cerati se pasa al lado 
aburrido de la Fuerza 


servirá, según señaló el propio escritor, pa- 
ra poder mandar a sus hijos a la universi- 
dad, se espera que los estudiosos de la 
obra del autor de Los desnudos y los muertos 
tengan más referencias para tratar el esbo- 
zo de su vida y sus escritos. 

La tesis con que los responsables de la 
universidad texana defienden la compra 
es que las más de 25.000 cartas escritas 
por Mailer —las más viejas guardadas en 
copias ¡de papel carbónico! completan 
más de cinco décadas de trabajo en el 
que Mailer analiza con precisión la cultu- 
ra de Estados Unidos. Pero junto con el 
material conceptual hay otros documen- 
tos, cómo decirlo, por lo menos cuestio- 
nables por su escasa significación: che- 
ques cancelados, recibos de compra e in- 
cluso documentos relativos a su perro 
(muchas de esas cosas habían sido guar- 
dadas con celo por su madre, fallecida en 
1985). Pero, justo es reconocerlo, tam- 
bién hay recuerdos y fotos más relevan- 
tes, como de cuando Mailer se presentó 


PARTE DEL PAPELERIO 
COMPRADO A MAILER 
POR LA UNIV. DE TEXAS. 


como candidato a intendente de Nueva 
York, en 1969, o sus opiniones de las 
campañas presidenciales de Henry Walla- 
ce, John Fitzgerald Kennedy y George 
McGovern. También se incluyen objetos 
de sus jóvenes años en Harvard donde se 
recibió de ingeniero aeronáutico y escri- 
bió una novela que no se ha publicado ti- 
tulada No Percentage, además de, por su- 
puesto, de las cartas enviadas a su madre 
desde el frente del Pacífico, material que, 
gracias al cuidado de Mamá Mailer, pudo 
utilizar a su regreso para la composición 
de Los desnudos y los muertos. 

Con la compra del archivo Mailer, el 


1997. Londres. 


la gente 
comenta: 


centro de la universidad texana, fundado 
en 1957, se transforma en uno de los 
más importantes en eso de juntar mate- 
rial para ver si se puede sacar algo en 
limpio, ya que hace poco también ad- 
quirió documentos y objetos de los escri- 
tores James Jones, Don DeLillo, Isaac 
Bashevis Singer y Leon Uris, además de 
desembolsar cinco millones de dólares 
por los papeles de los periodistas Wood- 
ward y Bernstein sobre el caso Waterga- 
te, que terminó con la presidencia Ni- 
xon. Así que si usted es un promisorio 
escritor norteamericano y piensa en sus 
hijos y nietos: guarde sus recibos. €) 


La actriz Salma Hayek y el físico Stephen 
Hawking no hacen nada por disimular el 
romance que los une. 

Al verlos juntos, 
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Pedí el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar 
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Un fotógrafo elige su foto favorita: el retrato de José Luis Cabezas de la Argra según Res 


l POR RES 


esde el punto de vis- 

ta estético, hay dos 

cosas que me impre- 
sionaron mucho cuando era 
chico. Fueron dos acciones 
que tuvieron lugar durante el 
Cordobazo: un auto que que- 
maban en la esquina de mi ca- 
sa y las balas trazadoras dispa- 
radas por aviones militares di- 
bujando líneas rojas en el cie- 
lo. Era un cielo de atardecer, 
ligeramente nublado, que re- 
cuerdo hasta hoy cruzado por rayas que se esfumaban. Para mí era 
solamente eso: yo no sabía ni que existían ese tipo de balas; vi el 
cielo y vi la transformación del vehículo en una masa negra; vi los 
manifestantes moviéndose alrededor y soñé con participar del sa- 
queo de una juguetería. 

Como aún no entendía la dimensión social, política, jurídi- 
ca o económica que estaba en juego, las imágenes aparecían des- 
pojadas de connotaciones y así quedaron en mi memoria: ais- 
ladas, separadas de su significado histórico. Quizá todo esto ten- 
ga que ver con mi pasión por la fotografía, que precisamente 
trabaja sobre la acción “encontrada”, sobre el señalamiento y la 
descontextualización. La fotografía nunca puede ser del todo 
“construida”, porque, por encontrar su materia prima a ambos 
lados del lente, hasta cierto punto escapa a nuestro control. 

Alos fotógrafos muchas veces nos atrae observar desde el pun- 
to de vista estético acciones que podrían ser consideradas, usual- 
mente, desde otra perspectiva. Así como el “objeto encontra- 
do” cambia de carácter cuando es llevado a la galería o al mu- 
seo, las acciones son alteradas cuando se las separa de sus mo- 
tivos, funciones y objetivos al fotografiarlas, o cuando se escri- 
be de ellas en un espacio de arte. Este señalamiento puede trans- 
formarlas en obras. 

Así es como quiero reflexionar aquí sobre la campaña de de- 
nuncia del homicidio de José Luis Cabezas llevada a cabo por 
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| fotógrafo 


la Argra (Asociación de Reporteros Gráficos de la República Ar- 
gentina). Me interesa indagar en las imágenes y en particular 
en las acciones que conformaron esa campaña intentando lo 
imposible: que se independicen. 

No deja de sorprenderme la calidad del retrato de Cabezas 
empleado en el volante de la Argra. Sin embargo, lo más im- 
portante de ese volante fue su puesta en circulación mediante 
la acción coordinada y persistente de los reporteros gráficos, 
“colándolo” en las noticias que difundían los medios. Un día 
aparecía junto al presidente, otro con el ministro, el DT de la 
Selección nacional o una vedette famosa. De contrabando es- 
taba en las fotos de diarios y revistas y en televisión, estratégi- 
camente ubicado sobre escritorios, colgado de bibliotecas o apo- 
yado en la jarra de agua en una concurrida conferencia de pren- 
sa. También se lo vio en sesiones de la Honorable Cámara de 
Diputados, flotando frente a congestionamientos de tránsito, 
encabezando movilizaciones populares o asistiendo a inaugura- 
ciones en el Museo Nacional de Bellas Artes. 

Los fotorreporteros se encargaban de colgarlo (para eso tenía 
un clip de metal) o apoyarlo en medio de la escena que iban a 
fotografiar, sabiendo que también las cámaras de televisión lo 
incluirían en sus tomas por estar justo allí donde “pasaba la ac- 
ción”. El retrato de Cabezas que se empleó es muy sencillo pe- 
ro muy contundente. Frente a él no podés evitar sentirte inter- 
pelado por la mirada del fotógrafo. 

La otra acción que me interesa señalar es la liberación de trein- 
ta y un globos de gas negros de los que colgaba un primerísi- 
mo plano gigante del fotógrafo asesinado, mientras el público, 
que había ido a presenciar Boca-River, realizaba un minuto de 
silencio en el Monumental el 25 de octubre de 1997. Eduardo 
Longoni fotografió este hecho. En la imagen se ven los globos 
arriba de la foto de José Luis Cabezas. Encima de éste, en letras 
rojas, se lee la consigna. Atrás, el cielo azul y la tribuna repleta 
completan el cuadro. Recuerdo con precisión la intensidad de 
lo que me provocó ver esas imágenes. Quisiera poder pensar en 
ellas sin interferencias. Como cuando vi el cielo del Cordoba- 
zo. Pero una y otra vez, la injusticia de la Justicia me lleva a lo 
más urgente. A las normas de convivencia. A la vigencia del vín- 
culo entre arte y política. €) 
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El peruano universal 


La flamante edición argentina de los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 
(editorial Gorla) permite volver a visitar la figura siempre interesante de José Carlos Mariátegui 
(1894-1930). Considerado el primer marxista de América latina, su vida breve e intensa fue 
paradigma de la difícil relación entre vida intelectual y militancia política, entre el apego nacional y el 
cosmopolitismo. Los Siete ensayos revelan las facetas más agudas del “Gramsci latinoamericano”. 


No vale la idea perfecta, absoluta, abstracta, indife- 
rente a los hechos, a la realidad cambiante y móvil; vale 
la idea germinal, concreta, dialéctica, operante, rica en 
potencia y capaz de movimiento. 


JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, 1928 


POR MARIA PIA LOPEZ 


n noviembre de 1928 se publican, 
= en Perú, los Siete ensayos de inter- 
pretación de la realidad peruana. 
Desde enero de ese año, Mariátegui anun- 
ciaba la próxima publicación en cartas a 
amigos. Si en esos meses algunas referen- 
cias —ni numerosas ni insistentes— indican 
la espera de la obra, luego de su edición el 
tono será el del lamento. A mediados del 
año siguiente escribe a Samuel Glusberg 
narrándole su soledad y el silencio, en la 
prensa limeña, sobre este libro: “No hace 
falta decir que se prodiga atención y elo- 
gio a la obra de cualquier imbécil. A esta 
pequeña conspiración de la mediocridad y 
del miedo, yo no le haría ningún caso. Pe- 
ro la tomo en cuenta porque, en el fondo, 
forma parte de una tácita ofensiva para blo- 
quearme en mi trabajo, para sitiarme eco- 
nómicamente, para asfixiarme en silencio.” 
La importancia del libro fue señalada por 
cronistas e intelectuales de América latina. 
Mientras tanto, Lima se va convirtiendo 
en una cárcel para su autor. Alberto Flores 
Galindo reconstruyó las disidencias y po- 
lémicas que cercaron a Mariátegui duran- 
te sus últimos años de vida, en los cuales 
Buenos Aires aparecía como destino dese- 
ado y campo abierto de experimentación 
intelectual y política. En La agonía de Ma- 
riátegui describe las diferencias que provo- 
caron la ruptura del director de Amauta 
con el APRA y el vínculo conflictivo con 
la Internacional Comunista. Eso por el la- 
do de sus alianzas posibles y fracasadas. Por 
el lado de sus adversarios, desde el año 27 
Mariátegui sería destinatario de la perse- 
cución policial ordenada por el extenso go- 
bierno de Augusto Leguía. 

Los Siete ensayos... aparecen como cul- 
minación de una estrategia política abier- 
ta y frentista, pero también como cierre de 
esas posibilidades. Obra mayor entre las 
escritas por el peruano, está organizada y 
definida por una intensa vocación políti- 
ca que si por momentos no aparece como 
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tal —y asume los modos de una aventura intelectual— es 
porque el escritor no podía ejercer esa vocación sin ligar- 
la a otras muchas búsquedas teóricas y estéticas. No hay 
ruptura, todavía, en estos ensayos, con el movimiento li- 
derado por Haya de la Torre ni con la organización inter- 
nacional de los partidos comunistas. No hay rupturas, pe- 
ro sí se despliegan los argumentos y un cierto tono sen- 
sible que harían inevitables las colisiones. 

De este libro se ha dicho —entre otros, Alberto Zum 
Felde— que constituyó uno de los grandes acontecimien- 
tos de la historia intelectual del Perú: un parteaguas, un 
umbral. Robert Paris —que inscribe a Mariátegui en la tra- 
dición del marxismo italiano, al que debería sus aprendi- 
zajes teóricos— considera que los Siete ensayos... inaugu- 
ran un campo analítico, rompen con la tradición y crean 
sus propias reglas. José Aricó, un tenaz difusor de la obra 
del peruano, dijo que las interpretaciones de la realidad 
peruana configuran el “más grande aporte del marxismo 
latinoamericano a la causa de la revolución mundial”. 

Menos elogiosos son sus contemporáneos. Salvo excep- 
ciones, los comentaristas tomaron sólo una parte del li- 
bro —alguno o varios de los ensayos— o se esmeraron en 
señalar la distancia entre lo que era el libro y lo que debía 
haber sido, descubriendo las conclusiones a las que el au- 
tor del libro debería haber arribado después de un arduo 
camino. Este modo de la crítica, contra lo que parece 
cuando se presenta casi reducida al absurdo, no es infre- 
cuente: el que reseña despliega un supuesto saber de los 
resultados de una investigación —práctica, escrituraria— 
que no llevó a cabo. 

La idea de desviación, presente en las críticas al lector 


de Sorel, participa de la misma idea de verdad o de saber. 
Se dirá que son las lecturas que se forjan desde las certe- 
zas de alguna ortodoxia, ya que sólo presumiendo un sa- 
ber preexistente e indudable, se puede poner el sambeni- 
tode la desviación. Pero decirlo así lleva a una poco inte- 
resante inversión especular: el festejo de la obra del ensa- 
yista por su carácter heterodoxo. Al hacerlo se sigue usan- 
do la idea de desviación, sólo que valorizada positivamen- 
te. Aun muchos de los exégetas de Mariátegui quedan pre- 
sos de esta rejilla interpretativa, que reduce tanto su obra 
como la compleja porosidad cultural de las izquierdas del 
siglo veinte. 

La dicotomía ortodoxia/heterodoxia es usada, en gene- 
ral, para situar la obra del escritor de El alma matinal den- 
tro de la tradición marxista. Aricó, en su empresa de re- 
cuperación de un marxismo latinoamericano y tercer- 
mundista, ha hecho considerables esfuerzos por demos- 
trar hasta qué punto Mariátegui pertenece, con más de- 
recho que sus detractores, a esa tradición. Nunca habría 
sido más marxista, desde esta perspectiva, que a la hora 
de confrontarse con la realidad peruana, cuando desplie- 
ga el método para comprender una situación concreta an- 
tes que prenderse de abstracciones o dogmas. No es ne- 
cesario volver a esa discusión que, tratada de un modo 
más rápido o simplificador, deviene sólo un problema de 
etiquetas o de nombres. 


EL INKARIO Y EUROPA 


Eludir las ideas de desviación o de heterodoxia, enton- 
ces, significa tratar de otro modo la originalidad del pen- 
samiento mariateguiano, evidente tanto en sus libros —por 


lo que distingue a éstos cuando se los coloca en la serie de 
los escritos en la década del 20, pero también en lo que 
resta del siglo- como en las cualidades excepcionales de 
Amauta. La revista que Mariátegui creó y dirigió desde 1926 
hasta su muerte fue el intento más logrado —si se la com- 
para con publicaciones de otros grupos intelectuales del 
continente— de aunar diversos caminos: “Vanguardismos 
en literatura y en arte. Desde ya. Pero que en la década de 
los veinte, a cada paso, provocativa, saludablemente, se en- 
tremezclan con el vanguardismo político”. 

Nacida como tribuna generacional de los jóvenes del 
Perú —que venían de las movilizaciones callejeras de 1919 
y de las aulas que habían bautizado Universidades Popu- 
lares González Prada—, hacia su segundo año Amauta se 
abandera en el socialismo. La definición política es el hi- 
lo que enlaza una continuidad entre escritos de diversa 
procedencia y tenor: las discusiones sobre la universidad 
nacida de las luchas reformistas, el psicoanálisis freudia- 
no, el indigenismo cultural y político, el arte vanguardis- 
ta. Una estética incaica en las tapas y su nombre quechua 
indican la importancia que en ese conjunto heterogéneo 
tenía la recuperación de las tradiciones indígenas. La re- 
vista es original en el modo en que une lo diverso, colo- 
cando muy distintos materiales bajo una misma pregun- 
ta, bajo un mismo objetivo: la creación de un socialismo 
que no sea ni calco ni copia. 

Un año antes de la fundación de la revista, Mariátegui 
editó su primer libro: La escena contemporánea. Reunió en 
él una serie de escritos en los que interpreta diversos acon- 
tecimientos de la política del mundo: el fascismo, la Revo- 
lución Rusa, la agonía liberal y la incapacidad del socialis- 
mo parlamentario para superarla, las vanguardias estéticas 
y los intelectuales. Es el balance político de su estadía en 
Europa, pero también un intento inusual de aprehender el 
sentido de la historia, de comprender qué campo de posi- 
bles se abre a la política revolucionaria en América latina. 

Y si contemporáneo será un adjetivo tan preciso como re- 
currente, en los artículos de Mariátegui repica en una do- 
ble reiteración: lo nuestro, lo nuevo. Una definición gene- 
racional, pero también un ademán de apropiación respec- 
to de la época y de su sentido. El Viejo Continente devie- 
ne así laboratorio, ámbito de experimentación que el lati- 
noamericano observará con atención. Años después diría 
que por aquellos caminos descubrió América: “Europa me 
reveló hasta qué punto pertenecía yo a un mundo primi- 
tivo y caótico; y al mismo tiempo, después de mi regreso, 
yo tenía una conciencia clara, una noción nítida. Sabía que 
Europa me había restituido, cuando parecía haberme con- 
quistado enteramente, al Perú y a América.” 

Europa y el Inkario, la vanguardia y la tradición, lo cos- 
mopolita y lo nacional no son alternativas excluyentes en 
su prosa. Más bien, desarma esos polos. Lo más viejo, di- 
rá pensando en la tradición incaica, puede ser lo más nue- 
vo. Siempre que no sea repetición folklórica o ademán sa- 
cralizador: comprender lo antiguo, reclama en otras pági- 
nas, es posible sólo si se lo vincula a la imaginación de lo 
porvenir. 

Las referencias a Europa —la idea con la que abre sus Síe- 
te ensayos: “No hay salvación para Indoamérica sin la cien- 
cia y el pensamiento europeos u occidentales”— no son me- 
ras provocaciones a quienes lo han considerado, con des- 
dén, europeizante. Contra aquellos que ven una inelucta- 
ble decadencia de Occidente, sostiene que la crisis afecta 
algunos rasgos del pensamiento europeo, mientras otros 


gozan de potencia crítica y constructiva. El marxismo apa- 
rece como lo más avanzado del horizonte científico y cul- 
tural del momento, y mantiene sus potencias en tanto es 
capaz de mantener una fuerte disposición para ser impreg- 
nado por otros pensamientos y de sujetar sus afirmaciones 
a la composición con la realidad. 


UN REALISMO RADICAL 


El estilo de Mariátegui proviene, en parte, de la conci- 
sión periodística. Estilo de frases cortas, de adjetivación rá- 
pida, de construcción de imágenes. Carece de morosidad, 
quizás para adecuarse a una época de férrea pasión por la 
técnica y el movimiento. Y en parte proviene, como ha se- 
ñalado Angel Rama, del trabajo de devastación de la retó- 
rica que inició González Prada en las letras peruanas: “Su 
oposición frontal a la lengua arcaizante, gozosa de la orna- 
mentación palabrera, oponiéndole una lengua precisa, des- 
tilada como un alcohol refinado, en la línea aristocrática 
del enciclopedismo, ha de determinar los comportamien- 
tos poéticos de Eguren, pero también el idioma riguroso y 
acerado de Mariátegui”. 

Los adjetivos elegidos por Rama son precisos: la lengua 
mariateguiana es rigurosa y acerada. Es, también, una es- 
critura de polémica y de afirmación de un lugar de enun- 
ciación personal. Desdeña toda apariencia de imparciali- 
dad para tomar las galas de un compromiso completo con 
lo pensado y escrito. La fuerza persistente de sus páginas 
no es ajena a esta cualidad. Si en la “Advertencia” anuncia 
la decisión de contribuir a una crítica socialista, en “El pro- 
ceso de la literatura” se distancia de la neutralidad crítica: 


oría del autor de “El alma y el mito”. La innovación se ori- 
gina en el apego consecuente de su análisis y de su imagi- 
nación política a esa realidad. 

Esto es claro respecto de las fuentes de dos temas centra- 
les de los ensayos. El primero ha sido señalado por Robert 
Paris: las diferencias del peruano con el grupo ordinovista 
italiano (se puede colocar aquí el nombre del más conoci- 
do de sus integrantes para los lectores argentinos: Antonio 
Gramsci. Las coincidencias entre su obra y la de Mariáte- 
gui han sido muchas veces señaladas, pero no dejan de re- 
sultar sorprendentes) se deben al hecho de que no es el pro- 
letariado turinés el terreno de su intervención práctica, si- 
no las comunidades incaicas y los escasos núcleos de obre- 
ros organizados. Sobre el segundo ha puesto la atención 
Oscar Terán: la presencia del problema de la nación, en sus 
escritos posteriores al año 24, debe entenderse como res- 
puesta a una carencia, a una tarea inconclusa en el Perú. 
Dialéctica de ausencia y construcción que lo lleva a su ha- 
llazgo mayor: la nación irrealizada aún podrá ser construi- 
da al mismo tiempo que el socialismo, y en esa doble em- 
presa las masas indígenas tienen un papel relevante. 

En los Siete ensayos... se narra la historia de un doble fra- 
caso: el de la construcción de una nación peruana y de un 
régimen de producción capitalista. Migrantes de una Es- 
paña medieval, los colonizadores fueron incapaces de sus- 
tituir la civilización y el modo de producción derrotados. 
Los españoles se contentaron con succionar los bienes na- 
turales, destrozar las vidas —despreciando como riqueza la 
cuantiosa mano de obra aborigen-florecer o decaer al lado 
de la población indígena. Así, la historia del Perú es la de 


“Europa me reveló hasta qué punto pertenecía yo a un mundo primitivo y caótico; 

y al mismo tiempo, después de mi regreso, yo tenía una conciencia clara, una noción 
nítida. Sabía que Europa me había restituido, cuando parecía haberme conquistado 
enteramente, al Perú y a América.” MARIATEGUI 


“Mi testimonio es convicta y confesamente un testimonio 
de parte”. 

Esa toma de posición unifica los diversos ensayos, pero 
hay diferentes tonos —más distanciados, más afirmativos— 
en ellos. Mientras el análisis del factor religioso hace suyos 
los modos de una antropología de las creencias, en la que 
se combinan las referencias teóricas con la recuperación de 
datos históricos, el planteo del problema del indio es un es- 
crito de combate, que se coloca al interior de los debates 
entre las distintas corrientes indigenistas para pugnar en 
pos de aquélla —la que se liga al nombre de Valcárcel y los 
intelectuales cuzqueños— que imagina la compatibilidad 
entre indigenismo y socialismo. Tonos distintos que se usan 
para desplegar, desde perspectivas convergentes, el tema 
central de los ensayos. Porque se comprende la importan- 
cia de la religión en la vida comunitaria cuando se mues- 
tra, en el ensayo sobre el indio, que la religiosidad inheren- 
te a ciertas prácticas colectivas supervivientes es condición 
de posibilidad para la conformación de una subjetividad 
política revolucionaria. El ensayo antropológico se coloca 
al servicio de la apuesta fundamental. 

La mayor originalidad del pensamiento de Mariátegui 
parece estar en el desplazamiento del indio del lugar de víc- 
tima o merecedor de asistencia paternal hacia la posición 
de sujeto de la política emancipadora. Perosería más bien 
una originalidad de la realidad peruana, antes que de la te- 


modos de vida coexistentes y bifurcados, y la de la exclu- 
sión de la mayor parte de su población. Las resistencias in- 
dígenas, insistentes y violentas, son la señal de ese fracaso 
nacional, Porque tampoco los gobiernos nacidos de la in- 
dependencia resolvieron las tareas pendientes. Ahondaron 
el fracaso, pese a que su camino estaba empedrado de bue- 
nas intenciones. Y si a los colonizadores les había faltado 
espíritu capitalista, alos independentistas les faltará burgue- 
sía: no será una clase moderna y pujante la que domine la 
economía peruana sino una mera mutación de los terrate- 
nientes de costumbres feudales. 

No hay nación bajo el nombre de Perú, y en gran par- 
te se debe a la ausencia de una burguesía inteligente ca- 
paz de conducir, al mismo tiempo, la integración nacio- 
nal y el desarrollo económico. Esa es la primera tesis —in- 
sisto— o el diagnóstico central. Que se corresponde con 
la apuesta política: esas tareas ya no corresponden a las 
clases dominantes peruanas, sino que la energía para ha- 
cerlas realidad está en las fuerzas populares. La modifi- 
cación del régimen de propiedad de la tierra es la con- 
dición para que esas tareas se concluyan y la organiza- 
ción de obreros y campesinos es la vía política de su re- 
alización. Lo que narra Mariátegui es la historia de un 
fracaso y de una posibilidad: si el primero requiere un 
analista lúcido, la segunda tiene por agente a un activis- 
ta consecuente. 


VOCACIONES 
Y PERSISTENCIAS 


La originalidad mariateguiana, entonces, no proviene de 
una argucia teórica, de una lectura mejor hecha, o de una 
invención afortunada, sino que se debe al apego a una rea- 
lidad en la que se sitúa bajo la exigencia de la transforma- 
ción. Su vocación política y el realismo con el que intentó 
desplegarla producen sus innovaciones más sorprendentes. 
Desde su retorno, en 1923, del largo viaje europeo, además 
de su abundante obra periodística y teórica, el joven auto- 
didacta fue dejando sus huellas en los movimientos políti- 
cos del Perú. Integrante del APRA desde su surgimiento en 
el 26, luego de la ruptura en el 28 fundaría el Partido So- 
cialista del Perú. Cultivaba los vínculos con las asociaciones 
indigenistas y con militantes obreros. Destinado a ellos es- 
taba el periódico Labor, intentado como una intervención 
menos definida ideológicamente y de alcances más amplios 
que Amauta. 

Luego de su muerte se multiplicaron interpretaciones 
falaces de su vida y su obra. Entre las más recurrentes es- 
tuvo la de considerarlo un gran intelectual pero despren- 
dido —a causa de su cuerpo mutilado y sus pasiones teó- 
ricas— de la actividad militante. De ese modo, su antiguo 
compañero y contrincante, Haya de la Torre, quedaba co- 
locado como el indiscutido líder de la juventud peruana. 
Basta recorrer cualquier biografía del intelectual limeño 
para advertir lo caudaloso de sus iniciativas políticas. Pe- 
ro no importa aquí el dato biográfico sino la presencia de 
esa vocación en la articulación de sus obras. La política es 
una presencia manifiesta en la construcción de los Siete 
ensayos...: en el tono a veces demostrativo y otras polémi- 
co, en el estilo casi de manifiesto de algunas de sus pági- 
nas, en el método de composición. 

Según advierte, descreía de los libros unitarios y sólo des- 
plegaba las escrituras que lo asediaban, los problemas que 
lo conmovían. La heterogeneidad de los ensayos es visible, 
así como sus tensiones. Arrastran hasta nosotros una época 
de escritura, cierto estado de la cultura y de las teorías. Lo 
que asombra de los ensayos mariateguianos es su capacidad 
de quedar sustraídos al destino de esa época. Es difícil ima- 
ginar ahora una tarea de investigación y escritura similar. 
No sería posible en los ámbitos académicos donde la espe- 
cialización es creciente y las disciplinas fragmentan toda to- 
talidad, ni sería posible en los ámbitos partidarios vueltos 
campo árido para la experimentación. La idea de historia y 
la de razón han perdido la fuerza que en ese momento por- 
taban, y que permite el fluir polémico y reflexivo de los Sze- 
te ensayos.... Si algún Pierre Menard quisiera volver a escri- 
birlos, chocaría con los obstáculos provocados por las ac- 
tuales desconfianzas en esas ideas. 

Difícil tarea, pero no imposible ni inactual. Porque per- 
siste la necesidad, entiendo, de hilar esos tejidos de múlti- 
ples causalidades alrededor del núcleo productivo de las so- 
ciedades. No se puede presumir cómo o quiénes podrían 
hacerlo, pero es obvio que dicho oficio interpretativo no es- 
tá alejado de las terrestres búsquedas de emancipación. 

Ninguna obra puede reescribirse, pero algunas se dejan 
leer. Mariátegui es, todavía, nuestro contemporáneo, aquel 
que ha escrito algo necesario para esta época, el nombre—co- 
mo ha dicho Horacio González-“de una discusión que nun- 
ca se cierra”. Su obra puede ser leída como uno de los mo- 
mentos más altos de la vasta empresa intelectual y política 
que desplegaron las izquierdas durante el siglo veinte: la 
aventura de comprender y transformar el mundo. €) 


(Fragmentos del Estudio preliminar de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana.) 
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rlos Chernov 


La pasión de María 


POR OSVALDO AGUIRRE 


n su origen, el término familia 

parece haber designado la reu- 

nión de siervos alrededor del se- 
ñor de la casa. Después se extendió en 
su sentido actual, hasta comprender 
“una sociedad religiosa, moral y civil, 
semilla y fundamento necesario de las 
sociedades políticas”. La definición 
consta en un diccionario de sinónimos 
y desde el epígrafe adelanta algo impor- 
tante en la novela que se va a leer: un 
punto donde Chernov sitúa su mirada 
para reabrir la historia de los 70 en la 


Argentina y construir un relato que, a 
partir de la ficción, se proyecta sobre el 
telón de las versiones convencionales 
del pasado reciente. 

La acción absorbe la atención del lec- 
tor de principio a fin y se despliega en 
tres tiempos: el amor de María y Luis, 
estudiantes universitarios y militantes de 
una organización armada, hasta el se- 
cuestro de la mujer, estando embaraza- 
da, y la desaparición enigmática de su 
compañero; el paso de María por un 
campo de concentración y su relación 
con Largo, oficial de inteligencia que 
media para lograr su liberación y partida 
al exterior; el regreso de María desde el 
exilio con el propósito de saber la verdad 
sobre el hijo que, según los represores, 
nació sin vida y su encuentro con Mar- 
tín, el hijo de Largo, que arrastra una 
extraña enfermedad y dudas sobre su 
origen. Cada personaje carga con su no- 
vela familiar: María es la hija única de 
un general retirado, que sueña con un 
heredero varón para legarle la tierra que 
posee; los padres de Luis, de origen ju- 
dío y clase media, se creen progresistas, 
pero siguen las normas más tradicionales 
de la colectividad. 


El amor que une a los protagonistas se 
afirma en un contraste cada vez más 
marcado con la situación política de la 
época. Las circunstancias que atraviesan, 
los van modificando sin alcanzar ese nú- 
cleo, una especie de fuego en torno al 
cual se reúnen y que excluye cualquier 
otro interés. Sin embargo, los contra- 
puntos son visibles. María se desvincula 
progresivamente de la militancia, a la 
que adhirió por varias razones, pero nin- 
guna de carácter político; Luis, en cam- 
bio, profundiza su compromiso, no por 
estar convencido de lo que hace sino co- 
mo consecuencia de una atracción oscu- 
ra por la violencia. Y de ciertos actos, en 
particular su bautismo de fuego, un 
combate callejero con un grupo de para- 
policiales, pasaje notable por la tensión y 
el suspenso del relato. 

El paso por el campo de concentración 
parte en dos la historia de María. El vín- 
culo con Luis pasa a jugarse en una com- 
pleja ambigiiedad: mantenerse fiel a su 
amor significa protegerse a sí misma y a 
la vez exponerse a la locura, triunfar so- 
bre la muerte y sentirse derrotada. Las 
revelaciones oníricas, las alucinaciones y 
los actos impulsivos e inexplicados que 


comienzan a emerger en la superficie se- 
ñalan más tarde la persistencia del pasa- 
do en el presente. Pero si bien implica 
efectos devastadores, por los tormentos y 
la relación sádica que le impone Largo, 
ella puede convertir ese mecanismo de 
destrucción en algo que le revele, por 
ejemplo, su voluntad animal de vivir. Y 
sobre todo el verdadero carácter del ho- 
rror: no algo extraño y remoto sino pre- 
cisamente lo conocido, las cosas familia- 
res vueltas como un guante, la ley al re- 
vés del campo de concentración, aquella 
que exigía, por ejemplo, darle atención 
médica a la víctima para que pudiera se- 
guir siendo torturada. 

Chernov eligió un tema difícil de tra- 
tar y sale bien parado porque crea un 
personaje de una fuerza avasalladora, lo 
rodea de otros igualmente logrados y fa- 
bula sobre la justicia y el castigo, cues- 
tión desdibujada bajo las consignas polí- 
ticas. Los militantes de los años 70, la ca- 
tástrofe de las organizaciones armadas, 
los mecanismos y consecuencias de la re- 
presión y la unión del torturador y su 
víctima lo exponen a lugares comunes 
que esquiva con una narración precisa y 
con acciones y personajes concretos. €) 
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JOSEFINA DELGADO 


Salvadora 


La dueña del diario Crítica 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


a tarde de otoño en que se casa- 

ron Salvadora y Natalio Botana, 

una poetisa de voz metálica y 
destino salífero llamada Alfonsina se 
acercó a la novia para entregarle “un ra- 
mo de rosas blancas mezcladas con unas 
florcitas de color violeta que nadie supo 
decir cómo se llamaban”. Lo que parece 


encontrarse en ese híbrido floral es la 
ambigiúedad que cargó durante toda su 
vida Salvadora Medina Onrubia, en el 
tan caótico como interesante escenario 
de las primeras décadas del siglo XX: 
por un lado, ser la compañera de un in- 
fluyente periodista que, pese a inaugu- 
rar cierta independencia de expresión 
con el diario Crítica, también participó 
de acciones atroces como la conspira- 
ción para derrocar al gobierno de Yrigo- 
yen que le serviría todo en bandeja a la 
dictadura del 30; por el otro, dar cuer- 
po a la anarquista indomable (partícipe 
del movimiento libertario argentino de 
los años 20) que no dudó en llevar a su 
hijo a las refriegas de la Semana Trágica 
“para que se fuera enterando de lo que 
era la lucha social”. 

De las “rosas blancas” puede dar so- 
brada razón una biografía típica, y así 
sabremos —por ejemplo— que Salvadora 
nació en 1894 en La Plata, hija de la sa- 
crificada maestra Teresa, que fue perio- 
dista, dramaturga, anarquista y feminis- 


ta, que tuvo un hijo soltera y luego tres 
hijos más al casarse en 1915 con el di- 
rector de Crítica. Pero cuando se trata 
de personajes tan silenciados como la 
esposa de Natalio, las biografías resultan 
un poco mezquinas. Porque no recono- 
cen la deficiencia de las fuentes, porque 
disfrazan su naturaleza arbitraria en una 
objetividad impostada y porque carecen 
de una impronta crítica con respecto a 
la figura tratada y a la reputación que se 
ha ido creando en torno de ésta. 
Salvadora no es ni parece una biogra- 
fía convencional. Tal vez le vaya bien el 
mote de novela histórica, aunque quizás 
tampoco importe eso. Lo que sí vale es 
que, sin ignorar los hechos históricos, y 
mezclando documentos firmados por 
Salvadora (como la poderosa carta en la 
que llena de insultos al temido General 
Uriburu) con reflexiones que la autora 
parece traducirle a Onrubia desde las ti- 
nieblas, Josefina Delgado se propone ex- 
plorar aquellas florcitas de color violeta 
que nadie supo decir cómo se llamaban, 


o lo que es peor, le dieron un nombre 
equivocado. Para la historia, que suele 
ser facilista y misógina, la mujer de Bo- 
tana (abuela del gran Copi) aparece co- 
mo el ogro de la familia, o al menos co- 
mo la descentrada que le hizo la vida 
imposible a su marido y generó el suici- 
dio de su hijo mayor —Carlos Natalio—, 
al revelarle que Botana no era su padre. 

Pero no podemos decir que hay una 
apología de Salvadora. Josefina Delgado 
(fundadora además de la Biblioteca de 
la Mujer “Alfonsina Storni”) ni la con- 
sagra ni toma su particular pasado para 
explicar un supuesto destino grandioso. 
Tampoco pretende la autora ser objetiva 
ni totalizadora. Eso no interesa cuando 
se es consciente de que la belleza lírica, 
transgresora de cronologías y discursos 
entrecomillados, resulta infinitamente 
más útil a la hora de indagar otra de las 
verdades que esconde la historia de 
nuestro país detrás de una serie estéril 
de hechos verificables. Detrás de un ra- 
mo de rosas blancas. €) 
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POR SERGIO DI NUCCI 


Extraño destino tener un destino”, ado- 

raba decir Italo Calvino. Y de Pier Pa- 

olo Pasolini se puede decir todo, salvo 
que hoy cuenta con un destino más o me- 
nos reconocido. Es que no hay descanso pa- 
ra él: luego de su muerte, ocurrida el 2 de 
noviembre de 1975, se inició una autopsia, 
incluso sobre su obra, que todavía sigue. Ha- 
ce dos semanas, nuevo revival del caso cuan- 
do el ex “ragazzo di vita” Pino La Rana Pe- 
losi, acusado de asesinarlo, alentó la hipóte- 
sis de un ajuste de cuentas mafioso. Luego, 
el circuito que se ha repetido en estos trein- 
ta años que nos separan de la muerte de Pa- 
solini: imágenes del cadáver por TV —de un 
cadáver desfigurado y cubierto de sangre por 
los golpes que recibió y el automóvil que le 
pasó por encima—, consternación, y la ira —y 
las demandas— de las asociaciones de defen- 
sa de los derechos del niño y la TV. El cine- 
asta, actor y amigo de Pasolini, Torquato Tes- 
sarin, ofreció una vez más su opinión del ase- 
sinato: “Incluso si Pelosi lo hubiese golpea- 
do traicioneramente, si, digamos, le hubie- 
se dado de improvisto una patada en la in- 
gle, nunca hubiera podido reducirlo así. Pa- 
solini hubiese vencido. Y después, quizás, lo 
hubiera perdonado. El estaba hecho así. Era 
un señor”. Las incertezas se multiplican en 
el plano ideológico. Desde izquierda y dere- 
cha se ha hecho uso de la crítica pasolinia- 
na a la modernidad para levantar las bande- 
ras de un tercermundismo retórico o de una 
tecnofobia acrítica e indiscriminada. Y todo 
porque Pasolini reivindicó el dialecto o la so- 
ciedad preindustrial. Hoy, advirtió Sandro 


Modeo desde las páginas del Corriere della 
Sera, existe una nueva apropiación del lega- 
do de Pasolini que está en tándem con nues- 
tra contemporaneidad: “La distorsión de su 
marxismo-anarquismo, problemático y 
abierto, en una versión ante litreram de lo 
“políticamente incorrecto”. Hay que decir 
que Pasolini había previsto estas consecuen- 
cias sobre su vida y obra: “Siempre en la am- 
bigiiedad, llevo a cabo una guerra en dos 
frentes, contra la pequeña burguesía y con- 
tra su espejo que es ese cierto conformismo 
de izquierda. Y así no contento a nadie, me 
peleo con todos, quedo sujeto a relaciones 
complicadísimas, hechas de explicaciones 
continuas”. 

Pasiones heréticas: Correspondencia 1940- 
1975, el libro prologado por Daniel Link y 
traducido y seleccionado por Diego Benti- 
vegna, contribuye a entender más la vida, a 
la vez única y ejemplar, de este extremista 
“con todos los defectos de los extremistas”, 
cuyo legado díscolo habla, primeramente, 
de la riqueza de quien lo anima. El volumen 
reúne una ajustada selección de la corres- 
pondencia pasoliniana entre el año fascista 
de 1940 y el de la muerte en la arena: es de- 
cir, desde sus comienzos como poeta dialec- 
tal que buscaba en la región norteña del Friu- 
le una lengua “más pura” que el italiano, has- 
ta sus finales como director de cine interna- 
cional. El itinerario de Pasolini queda suje- 
to a más de trescientas páginas de cartas: dos- 
cientas cincuenta corresponden al período 
1940-1960 y sólo unas cincuenta a los últi- 
mos quince años. Y está bien que así sea, que 
la mejor parte de la antología quede para los 
comienzos, más difíciles, más dolorosos. 
“Todo comienzo es imperfecto”, dice He- 
gel, y Pasolini se lo recuerda en una carta al 
jovencísimo e inédito Alberto Arbasino, 
donde le señala su falta de plasticidad. Es 
que, contra todo mito romántico, la plasti- 
cidad se conquista, y nunca está ganada des- 
de la primera línea, sino al cabo de esfuer- 
zos que duran años. La sucesión de las series 
que propone Bentivegna está ordenada ba- 
jo los siguientes criterios: la lengua (len- 
guas, dialectos, grafías”), la escritura, la fa- 
milia (*madre, padre, el hermano”), la rabia 
(discusiones, refutaciones, broncas, polé- 


A treinta años de su muerte, 
las cartas de Pasolini encierran 
todavía los anhelos y tensiones 
de la pasión, el arte, la política 
y la religiosidad. Una oportuna 
selección de su corresponden- 
cia entre 1940 y 1975. 


micas”), la escucha (música, letra, lectura”), 
la pedagogía, el cinematógrafo y la religio- 
sidad (“Cristo, la Iglesia, la religiosidad cam- 
pesina, lo sagrado”). Los corresponsales, al 
principio italianos (grandes poetas como 
Franco Fortini y enormes filólogos como 
Gianfranco Contini), llegan a ser cosmopo- 
litas, de San Francisco a Moscú. Y ahí están 
los iconos de los “60: Allen Ginsberg, Evge- 
nij Evtushenko, Jean-Luc Godard. Las se- 
ries entrelazadas nos llevan a la última car- 
ta, casi un fuera-de-serie, al novelista Alber- 
to Moravia, sobre Petróleo, la novela incon- 
clusa e inédita hasta 1992, celebrada por 
Link en el prólogo. Se tradujeron las cartas 
a Sergio Citti, a Luchino Visconti, a Nico 
Naldini, a Italo Calvino, a Giulio Einaudi, 
a su queridísma Silvana Mauri, entre otras. 

Al incesante experimentar con todos los 
lenguajes posibles, hasta el punto de que 
sea imposible decidir si Pasolini era poeta 
o narrador o cineasta o ensayista o polemis- 
ta, Pasiones heréticas hace justicia. Y revela 
la unidad, si es que unidad hay que buscar: 
de la humillación sólo salva el trabajo. Co- 
mo escribe Pasolini en su carta a Massimo 
Ferretti de diciembre de 1956: “No impul- 
sado por un maloliente romanticismo, si- 
no por el deseo de mejorar intelectualmen- 
te... [hasta] ser plenamente y completamen- 
te hombre en la medida de lo posible. Co- 
raje, y a trabajar”. Y todavía más en la épo- 
ca que se satisface —de manera muy poco 
pasoliniana— en la castidad con el ser que 
uno adora y en el placer con los seres que 
uno no quiere. 


AL SERVICIO 
DE LA COMUNIDAD 


Elena Poniatowska (foto), Carlos Monsiváis y Pa- 
co Ignacio Taibo ll, entre otros escritores mexica- 
nos, participarán de un programa de capacitación 
que la policía mexicana dispone para sus agen- 
tes, con la intención de ayudar a mejorarles “el ni- 
vel cultural”, según se ha reconocido. Los escri- 
tores forman parte de un programa llamado “Li- 
teratura siempre alerta” que funciona en el super- 
poblado municipio de Ciudad Nezahualcóyotl, al 
este del Distrito Federal mexicano. El intendente 
Luis Sánchez Jiménez, del Partido de la Revolu- 
ción Democrática, expresó que el objetivo es que 
los escritores “hablen de su trabajo y de la impor- 
tancia de la literatura en la vida personal” para que 
“los policías de esta localidad lean obras que los 
humanicen y los hagan mejores ciudadanos”. Y 
siguió hablando: “Los policías figuran entre los 
trabajadores con menor nivel de instrucción del 
país”, a la vez que advirtió que “queremos que 
sean firmes con el delincuente pero que también 
sean amables con la ciudadanía, que sean aten- 
tos, rectos y, por qué no, cultos”, agregó el bien 
intencionado intendente. Por último, consideró 
que los policías “no son analfabetos”, lo que ali- 
viana de un modo considerable el trabajo que les 
espera a Poniatowska, Monsiváis y compañía. 


EL PAPA ES UN FENOMENO 


Algunas de las ventajas de ser papa: el flamante 
Benedicto XVI se convirtió en un best-seller en 
Estados Unidos. Según informó la editorial Igna- 
tius Press —que edita al panzerkardinal desde ha- 
ce 25 años-, se han reeditado más de 300.000 
copias de sus libros y se vendieron en pocos dí- 
as. Mark Brumley, presidente de la editorial, ase- 
guró que “este papa es el único que ha sido tan 
prolífico antes de convertirse en papa” y añadió 
que “la mayoría de las veces no coincide que un 
hombre elegido papa haya escrito tres docenas 
de libros, como ocurre con Ratzinger”. Entre las 
obras más vendidas está Sal de la Tierra, una en- 
trevista efectuada a mediados de los noventa, y 
el primer volumen de sus memorias. Si Ratzinger 
logra que las masas lean teología, y no que sólo 
compren sus libros, ya podrá acreditar uno de los 
milagros necesarios para su canonización. 


HOUELLEBECO ES UN LIBRO 


El dramaturgo y poeta español Fernando Arrabal 
presentó su último libro al que eligió titular Houe- 
llebecq! y al que no dudó en calificar de “una jo- 
yita”. Arrabal, quien vive en París desde hace 50 
años, se quejó de su país: “En España no me to- 
man en serio porque piensan que soy un joven 
provocador”, dijo Arrabal, de 72 años, ante los 
periodistas reunidos en su casa-museo de París 
con motivo de la presentación del libro, quizás un 
homenaje al autor de Plataforma (y amigo). 


LA MAYOR VARIEDAD 
DE AUTORES, TITULOS Y EDITORIALES 
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Este es el listado de los libros más vendidos 
en Librerías Distal en la última semana 


Dan Brown 


FICCION 


El Codigo Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


Contá conmigo 
Jorge Bucay 
Del Nuevo Extremo 


El triunfo del sol 
Wilbur Smith 
Planeta 


La misteriosa llama 
de la reina Loana 
Umberto Eco 
Sudamericana 


El túnel 
Ernesto Sabato 
Planeta 
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Las muaoñS g00Í FRASES 011 "107 DUTDOA 5U CARRERA 


NO FICCIÓN 


Diego dijo 
Marcelo Gantman 
Distal 


Estaciones de tinta negra 
Gustavo Napoli 
Distal 


Máximas de un hombre 
cualquiera 

Gabriel Schultz 

Distal 


Los mitos de la historia 
argentina 2 

Felipe Pigna 

Planeta 


¿Qué hacer? 
Marcos Aguinis 
Planeta 


HIS- 
TORIA 


La Guerra del Pacífico suena lejana, pero sus 
consecuencias son el diferendo más famoso de 
América latina. Este libro tiene el mérito de 
confrontar dos visiones con seriedad y argumentos, 
aunque el conflicto siga sin resolverse. 


Sin salida 


El largo conflicto entre Chile y Bolivia 
Dos visiones 

Luis Maira (Chile) - Javier Murillo de la Rocha 
(Bolivia) 
Taurus 

196 páginas 


POR MARTIN DE AMBROSIO 


ara los argentinos, siempre más in- 

teresados en los sucesos de los paí- 

ses centrales (en buena medida, de- 
bido a las leyes de los flujos informativos 
—que hacen que se tengan más noticias del 
Norte que de por acá—), la Guerra del Pací- 
fico que mantuvo Chile con Bolivia y Perú 
entre 1879 y 1884 puede sonar muy leja- 
na. Sin embargo, y pese al tiempo transcu- 
rrido, los efectos de aquella guerra están más 
que presentes en la política continental. Por 
ejemplo, Perú y Bolivia se abstuvieron en la 
reciente elección como secretario general de 
la OEA del chileno José Miguel Insulza, 
quien competía con el candidato impulsa- 
do por el gobierno de los Estados Unidos. 
Y más aún: a raíz del descubrimiento de im- 
portantes reservas de gas en la región del 
Chaco boliviano, ya se han alzado voces que 


Discurso sobre la felicidad 
Julien Offray de La Mettrie 

El cuenco de plata 

196 páginas 


JULIEN OFFRAY 
DELA METTRIE 


POR MARIANO DORR 


no de los preceptos básicos del es- 

toicismo para llegar a ser felices 

es aquel que señala que debemos 
vivir tranquilos, sin ambición, sin dese- 
os. En una cruzada feroz contra la ética 
estoica, la felicidad real y perfecta de De 
La Mettrie (1709-1751) consiste en “te- 
ner todo lo que se desea, una constitu- 
ción dichosa, belleza, ciencia, espíritu, 
gracia, talento, honores, riqueza, salud, 
placeres, gloria”. Precisamente por eso, el 
título de su trabajo sobre la felicidad es 
AntiSéneca o Discurso sobre la felicidad. 
No hay mejor manera de alcanzar la feli- 
cidad que abandonarnos al “imperio de 


se oponen a que se exporte el gas a través de 
algún puerto chileno (aunque la salida por 
Perú sea más lejana, y por ende, más cara). 
Para aquellos que quieran subsanar esa ig- 
norancia regional, he aquí un buen libro que 
ayudará a desasnarse de las querellas del Pa- 
cífico. Escrito por dos diplomáticos de cada 
uno de los países involucrados en la contro- 
versia —más las consideraciones finales de la 
brasileña Mónica Hirst—, El largo conflicto 
repasa no sólo los argumentos centrales de 
ambas partes sino que también hace un re- 
paso histórico de las negociaciones que se 
llevaron a cabo infructuosamente durante 
más de cien años para, aunque sea, reponer- 
le a Bolivia su salida al Pacífico. 

Las estrategias, en ambos casos, quedan 
claras a las pocas páginas. El socialista chile- 
no Luis Maira argumenta que los límites de 
los países americanos no estaban finamente 
delineados durante el primer siglo poscolo- 
nial y se explaya sobra sucesivas derrotas de 
Bolivia (que, según afirma, también perdió 
tierras a manos de Brasil, Perú, Paraguay y 
Argentina) y sobre los sucesivos e inoperan- 
tes dictadores bolivianos, como diciendo “fi- 
nalmente la culpa es de ustedes”. Además 
—como para coronar su igualmente brillan- 
te repaso histórico— cita a un político chile- 
no que aseguró que “nuestros derechos na- 
cen de la victoria”, casi una aceptación de 
culpabilidad histórica. 

En tanto que, por su parte, Javier Muri- 
llo da como un hecho evidente la soberanía 


las sensaciones”, sin importar si los senti- 
dos nos engañan o no. Aquí entra en jue- 
go el mecanicismo de De La Mettrie: 
“Nuestros órganos son susceptibles de un 
sentimiento o una modificación que nos 
gusta o nos hace amar la vida. Si la impre- 
sión de ese sentimiento es breve, se trata 
del placer; si más larga, de la voluptuosi- 
dad; si permanente, de la felicidad”. 
Julien Offray de La Mettrie fue un re- 
conocido médico y filósofo del neoepi- 
cureísmo materialista del siglo XVII. 
Elogiado (por su libertinismo erudito) 
por el propio Marqués de Sade, el autor 
de El hombre máquina recibió la protec- 
ción de Federico Il de Prusia, conce- 
diéndole el título de lector y miembro 
de la Academia de Berlín. Su mecanicis- 
mo radical lo llevó a concebir una teoría 
de la felicidad orgánica, según la cual la 
felicidad es física. La idea es que trate- 
mos de olvidarnos de las penas y pro- 
fundizar en las superficies de placer; de 
este modo el Discurso sobre la felicidad 
es también un elogio de la superficiali- 
dad. Si podemos sentir placer y dolor, 
esto es porque, así como la sangre corre 
por las venas hacia el corazón, el placer 
y el dolor llegan al alma por el camino 


de su país —lo cual lo exime de argumentar 
en su favor— y habla de “geofagía” chilena y 
de las penurias económicas que le impusie- 
ron al país trasandino la necesidad de aque- 
lla guerra de conquista. Para el boliviano, sí 
estaban claros los límites después de la inde- 
pendencia de España (como en el mapa de 
1856 que ilustra esta nota) y afirma ampara- 
do nada menos que en varias constituciones 
chilenas de principios del siglo XIX que 
“Chile termina en Copiapó” (a la altura de 
Santiago del Estero), es decir, kilómetros an- 
tes de su efectivo límite actual. 

¿Por qué no consiguió Bolivia, entonces, 
aunque más no fuera, un corredor hacia el 
Pacífico, dada por ejemplo la presión inter- 
nacional sobre Chile que tuvo como punto 
más alto la Asamblea de la OEA de 1979? 
En parte, la cuestión está cerrada porque Bo- 
livia ha querido recuperar el ciento por cien- 
to de los territorios irredentos —lo que im- 
plica nada menos que 400 km de costa y 
unos 150.000 km cuadrados— y no termina 
de aceptar tampoco salidas negociadas, so- 
bre todo si implican nuevas concesiones a 
Chile, sea de territorio, agua o gas (en par- 
te también por las presiones populares so- 
bre los gobernantes). Lo que deja además 
como conclusión este libro —que carece de 
los imprescindibles mapas— es la habilidad 
diplomática chilena para aceptar sucesivas 
negociaciones y después empantanarlas o de- 
jarlas empantanar. Y, por último, un dato de 
la realidad inexorable: los ganadores de las 
guerras, sobre todo cuando éstas ocurrieron 
tanto tiempo atrás, tienen a su favor la rea- 
lidad, lo que se llama “hecho consumado”. 
Y Chile hace más de cien años que gobier- 
na territorio que fue boliviano. €) 


El imperio de los sentidos 


Cómo ser estoico pero pasándola bien. 


de las sensaciones, haciéndonos más o 
menos felices o desdichados. La filosofía 
de De La Mettrie, como buen médico y 
libertino, es una filosofía del cuerpo: 
“Es necesario cultivar el alma sólo para 
procurarle más comodidades al cuerpo”. 
El imperio de los sentidos también tie- 
ne sus paraísos artificiales, hacia el co- 
mienzo del Discurso... De La Mettrie 
hace un verdadero elogio de las propie- 
dades del opio: “¡Qué maravillas es ca- 
paz de producir un solo grano de jugo 
narcótico agregado a la sangre y fluyen- 
do con ella en los vasos! ¡Con qué ma- 
gia nos comunica más felicidad que to- 
dos los tratados de los filósofos!”. 

Uno de los motivos que recorre todo 
el libro es la cuestión del abandono de 
los remordimientos. Para ser feliz, hay 
que desembarazarse de ellos. Aquel que 
realiza maldades sin remordimientos se- 
rá mucho más feliz que el que, haciendo 
una buena acción, se arrepiente de ha- 
berla hecho. Para quien no tiene remor- 
dimientos, los vicios son virtudes: 
“Aunque seas parricida, incestuoso, la- 
drón, perverso, infame y justo objeto de 
execración de los hombres honestos, ¡se- 
rás feliz a pesar de todo!” €) 


POR MARIA MORENO 


ontra el intelectual que posa contra un fondo de 

bibliotecas, sentado ante la mesa de un bar que 

le tapa la entrepierna o abrigado en lo que se su- 
pone es un invierno en el extranjero, David Viñas, Juan 
José Sebreli y Oscar Masotta posan, allá por los años 50, 
con los bíceps marcados y sucintos slips, plantados en las 
arenas del balneario popular El Ancla. Son nuestros sex 
symbols literarios. Pero esos cuerpos que llaman al mús- 
culo son sobre todo cuerpos ideológicos, citas de una ma- 
terialidad de fondo marxista, allí donde la literatura alta 
de Sur envolvía imaginariamente con un chic puritano. 
Pero en El tiempo de una vida, Juan José Sebreli hace al- 
go más: poner en escena una suerte de autobiografía de 
un cuerpo. Desde el del chico lindo, elogiado por los pa- 
rientes, pasando por el adolescente a quien la fragilidad 
y los granos hacen que sea punto en la escuela, hasta lle- 
gar al joven, luego hombre maduro, que encuentra en el 
yire la redentora mirada de los otros por y para el deseo 
erótico. Flanear es erotizar la ciudad de Borges, quitarle 
ala de Sabato su halo neurótico y hacer sobrevolar el atrac- 
tivo en aquella que Arlt volvía política a fuerza de asco, 
leyéndola en clave de zaguanes llenos de cáscaras de na- 
ranja y regueros de ceniza y rodeados por ventanas alam- 
bradas o de humillación. Y uno de los pasajes más atrac- 
tivos de El tiempo de una vida es eso que no podría escri- 
birse: el lenguaje de señas que intercambian dos descono- 
cidos más allá de toda utilidad o acuerdo, con un erotis- 
mo soberano en sí mismo. 


LA EDICION DE MONDADORI DE LA 
PRIMERA NOVELA DE EGOLF QUE SE 
CONSIGUE EN LAS MESAS DE SALDO 

DE LA AV. CORRIENTES. 


3 Acaricia mi ensueño 


En medio de una literatura dominada por cuerpos (y erotismos) fálicos o anales, 
la autobiografía de Juan José Sebreli arriesga una tercera posición: el cuerpo y el goce 
casi mental del entre-muslos, eso que los antiguos griegos llamaban “zona intercrural”. 


Lejos del narcisismo de los autores que, en lugar de desa- 
lentar la identificación entre el narrador y ellos, la alientan 
para promocionar el tamaño de su sexo —la piedad impide 
dar nombres—, Sebreli separa, en su narración, al cuerpo de 
su eje fálico. En la infancia, falsamente pasivo ante la ironía 
“soez y procaz” de sus compañeros de escuela, su narrador 
tiene una mirada viva para arrancarles, a través de imágenes 
entrevistas, el secreto del propio deseo: “Yo me quedaba si- 
lencioso y atento frente a esa bella y perturbadora visión de 
las piernas desnudas de algún compañero de banco, con la 
suave pelusa y el incipiente vello que dejaban entrever los 
pantalones cortos y las medias tres cuartos siempre caídas”. 
Y el rostro de Oscar Masotta es descripto sin esos eufemis- 
mos más o menos expresivos que la posición heterosexual 
ordena en adjetivos que se detienen en la vehemencia o en 
la inteligencia, para atrapar su carnalidad: “Su boca grande, 
sus labios carnosos, sensuales, casi siempre semiabiertos, co- 
mo quien espera ser alimentado, denotaban su avidez. Esa 
oralidad incluía su fumar compulsivo...” Como la autobio- 
grafía, lejos de sustentarse sin mediaciones en la vida, se sus- 
tenta en otras autobiografías, es fácil superponer en este ros- 
tro el de Sartre, así como también en el del niño que deja 
de ser lindo, un momento que Sartre sitúa en su corte de 
pelo, allá en la infancia. En la literatura argentina con vo- 
luntad de transgresión, las metáforas corporales adoptan fi- 
guras genitales o solipsismos de esfínter: “Puñaladas” y “En- 
sayos de punta” en el lenguaje bautismal de Horacio Gon- 
zález para una colección de libros que dirige, un abuso del 
verbo “penetrar” en David Viñas, la “infibulación” como 
agravio en Osvaldo Bayer. Del otro lado: el recto como rec- 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


Tristan Egolf 


tor, desde ese culo al aire del Erdosain con librea que mora 
en las antecocinas de Los siete locos hasta el del sofocador de 
la cumbia, personaje de Washington Cucurto que inventa 
en Cosa de Negros “enjuagame el duodeno”, “teñime las tri- 
pas de blanco”, “pasteurizame el hígado”. Cucurto, tan cer- 
ca del cuculeíto de Gombrowicz, agranda la apuesta cuan- 
do, al final del libro, introduce la violación del narrador a 
manos —en realidad no se trata de manos— de un tal Henry: 
“Fue un dolor intensísimo, de rompimiento total. ¡El des- 
flore cucurtiano! ¡Culeador culeado!” 

Todas imágenes estáticas de un acto atomizado donde 
todo se reduce a estar arriba o abajo, tener o no tener, 
atrás o adelante. Esa carne en(castrada)en las metáforas 
nacionales supone tanto el fantasma de una violación co- 
mo el de un complemento. Sebreli ofrece una alternati- 
va, en correlato a su ensayo primigenio donde disolvía la 
alternativa civilización-barbarie al señalar los goces acce- 
sibles de una zona intermedia. “Heterodoxo, con frecuen- 
cia eludía la forma mecánica habitual de la masturbación 
y prefería, a veces, la caricia en la zona erógena intercru- 
ral —predilecta de los antiguos griegos, según supe mucho 
después—, y en momentos de paroxismo podía llegar al 
orgasmo sin siquiera tocarme, sin el menor roce, a tal pun- 
to era una actividad mental”, escribe. Nada menos demo- 
crático que un fantasma, nada más totalitario que un gus- 
to. Hacer la crítica de un fantasma no es más que ocultar 
las intenciones de oponer el propio. Obvio. Pero qué no- 
vedoso sería leer entre la metáforas corporales nacionales, 
como señal de valor y complejidad, por ejemplo, “un tex- 
to intercrural”. €) 


Pensándolo bien, me publicaron bastante rápido”. 
Ahora, días después del suicidio de Tristan Egolf 


ristan Egolf publicó su primera novela, El 4mo 

del corral (1998) a los 27 años. Y las circuns- 

tancias de la edición se convirtieron en mate- 
rial de leyenda manipulado con inteligencia: se dice 
que setenta y seis editores norteamericanos rechaza- 
ron el manuscrito hasta que, en París, el escritor Pa- 
trick Modiano encontró a Egolf tocando la guitarra 
bajo un puente; se hicieron amigos, Modiano le lle- 
vó el libro a Gallimard, el traductor de Saul Bellow 
puso manos a la obra, y El amo del corral fue un éxi- 
to en Europa. A los ecos de Hemingway hay que su- 
marle una recepción crítica abrumadora: Egolf fue 
comparado con John Kennedy Toole, Thomas 
Pynchon, J. P. Donleavy, Jonathan Lethem, John 
Steinbeck y William Faulkner. Y Elamo del corralme- 
recía tales elogios: un libro frenético, de imaginación 
exuberante, sobre un joven prodigio —John Kalten- 
brunner, capaz de manejar una granja a los nueve 
años— que intenta sobrevivir en el racista, fascista, vio- 
lento y aburrido pueblo de Baker y lidera una feno- 
menal huelga de basureros que culmina en una dis- 
topía que le debe tanto al grotesco como a la tradi- 
ción del gótico sureño. No pudo repetir la hazaña con 
su segunda novela, Skirt and the Fiddle-sobre un vio- 
linista que sobrevive cazando ratas en desagiies— pero 
aún así su vibrante talento estaba muy por encima de 
la media. Egolf siempre se encargaba de bajarle el to- 
no a su propio mito: se había hecho amigo de la hija 
de Modiano en París, explicaba, de ahí la relación. Se 
había ido a escribir a Francia y no vivía en la calle; si 
tocaba la guitarra bajo un puente era porque el cam- 
bio no lo favorecía, y como sólo estaba escribiendo, 
necesitaba dinero extra para pagar el alquiler. Y no lo 
rechazaron setenta y seis editoriales: “Sólo tres o cua- 


a los 33 años, muchos se preguntan si las presiones 
y expectativas generadas por la maquinaria publici- 
taria que rodeaba al escritor contribuyeron a su de- 
cisión de pegarse un tiro en un departamento de 
Lancaster, Pennsylvania; pero no hay teoría que pue- 
da explicar el dolor ajeno, y los pocos allegados que 
hablaron con la prensa, admitieron que el autor es- 
taba deprimido desde hacía más de un año. Sin em- 
bargo, no había dejado de trabajar: era además mú- 
sico y su grupo, Doomed to Obscurity, acababa de 
lanzar un disco por el sello Matador. También ha- 
bía terminado una ópera rock que iba a ser protago- 
nizada por Iggy Pop y hasta un guión de El amo del 
corral. Pero había pasado sus últimos meses dedica- 
do mucho más al activismo político que a la litera- 
tura. En Lancaster lideraba un grupo llamado “Smo- 
ketown Six” y fue arrestado por protestar contra la 
visita en campaña de George W. Bush el año pasa- 
do: Egolf y sus amigos habían posado desnudos al 
costado de la ruta imitando la foto del abuso a pri- 
sioneros en la prisión Abu Ghraib. Antes, había que- 
mado en público un muñeco de Bush. Su sitio, 
www.windismillonline.us tiene una amplia sección 
dedicada al activismo anti-bélico y una crónica de- 
tallada del incidente y la maraña legal posterior —l 
caso, delito federal, todavía no tiene sentencia. Egolf 
publicó un mensaje corto antes de una audiencia: 
“Esperamos alguna oposición, es decir, algunos im- 
béciles van a aparecer en la corte. Así que, a todos: 
vengan a Lancaster a ayudarnos. Estos son momen- 
tos muy importantes. Gracias y paz”. El martes pa- 
sado sus amigos organizaron una fiesta de despedi- 
da en The Chameleon Club, el local donde Egolf 


solía tocar con su banda. Y se espera un tercer libro, 


tro leyeron el libro”, explicaba. “Tengo más de seten- 
ta cartas de rechazo, pero sé que eran formalidades. 


Kornwolf, a medias publicado de forma seriada en 
su sitio web, para mediados de 2006. €) 
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Para elegir las mejores alternativas que transformen el Palacio de 
Correos y Telecomunicaciones en el Centro Cultural del Bicentenario, se 
convoca a estudiantes y profesionales, chicos y ancianos, porteños y 
provincianos, argentinos y extranjeros: todos pueden participar. 


Sumemos nuestra creatividad. 


Premios primero $30.000 | segundo $15.000 | tercero $8.000 
cuarto $6.000 | quinto $4.000 | 10 menciones de $1.000 


El concurso tiene carácter de consulta a la ciudanía 
y está abierto a toda la comunidad 


Las propuestas se reciben hasta el 15 de julio. CULTUR A NACI N 
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